谁为你为我造一道桥 让我沿桥走入你心 让你沿桥走入我心

从教堂到坟墓(05.04.2020)

文:王樾

图源:网络

(一)“我听说你刷房子了?”

弗兰克·希兰参加过二战,当过货车司机,后来成为工会官员,但他真正的职业是杀手,是美国黑手党老大罗素·布法利诺的得意门生。2004年,弗兰克的回忆录出版,书名《我听说你刷房子了》(I Heard You Paint Houses)就是取自黑帮的暗号,形容人被枪杀时,鲜血喷溅在墙壁上的样子。此书被著名导演马丁·斯科塞斯拍成电影,名为《爱尔兰人》(“爱尔兰人”是弗兰克的别名)。

1975年,美国著名工会领导人吉米·霍法失踪,警方怀疑他被黑手党杀害。在回忆录中,弗兰克承认自己就是杀害吉米的凶手。其实吉米和弗兰克是认识多年的好友,按照电影中的描述,当弗兰克第一次和吉米在电话中交谈时,后者就开门见山问道:“我听说你刷房子了?”

在吉米被杀的那天,当弗兰克出现在吉米面前时,后者立刻露出如释重负的表情。吉米天真地以为弗兰克会在危急时保护自己,结果弗兰克却将好友的血“刷”在墙壁上。

(二)“我没有感觉。”

几十年后,已是风烛残年的弗兰克孤独地住在老人院。他经常与一位天主教神父一起交谈和祈祷。

有一次,当弗兰克在神父的带领下,做完祷告之后,神父问他:“你是否为你所做的事感到内疚?”

弗兰克回答:“我……没有感觉。”

神父的表情顿时变得又尴尬又难以置信,很明显他晓得弗兰克的过去。于是神父直言不讳的问弗兰克:“对他(吉米)的家人呢?”

弗兰克却说:“我不认识他的家人……只认识一个。”

他地回答既冷漠,又冷酷,还有一种避重就轻的味道。很明显,他从未感觉自己做错了什么。

三)“你必须遵守命令。”

在战场上,弗兰克曾经按照上司的要求处死敌方战俘,即使那是违反国际公约的罪行。他这样对罗素解释自己的行为——“你必须遵守命令。”
以服从命令为借口,即使杀人也不会受到良心的谴责。如此冷血的弗兰克,自然得到罗素的欣赏。罗素成为弗兰克的新上司,他忠实地执行命令,一次次开枪杀人,然后干脆利落地处理凶器,消灭证据。

在罗素的指示下,弗兰克主动联系吉米,之后成为吉米的保镖和下属,也就等同是工会和黑帮的联系人。身为工会主席的吉米心高气傲,他想利用黑帮的势力,却不愿被黑帮操控。随己意而行的吉米终于惹怒了黑手党,暗杀的命令从最高层到了罗素,罗素将任务交给弗兰克。

罗素知道弗兰克和吉米在长年共事中已经建立起深厚的友谊,因此他警告弗兰克——必须亲手杀死吉米,以换取自己和家人的平安。和以往一样,弗兰克接受、服从、执行了罗素的命令。

弗兰克的行为令人想起二战结束时,德国和日本有许多军人因为犯下战争罪而接受国际法庭的审判。他们为自己作的辩护词往往都是“服从上级命令”。虽说服从命令是军人的天职,但大屠杀、虐待战俘、毒气室等真的是军人的天职吗?人理当为自己犯的罪承担责任。

(四)“我只想保护她。”

佩姬是弗兰克最疼爱的女儿。吉米失踪之后,佩姬再也没有和父亲讲一句话。感到委屈的弗兰克向另一个女儿诉苦,说:“我只想保护我的女儿、家庭,使你们不受伤害。”

女儿反问他:“受什么伤害?”

弗兰克曾经因为佩姬被一个杂货店老板推搡,就踩断对方的手。之后弗兰克的孩子们不敢向父亲说任何事,唯恐有人因此遭殃。吉米是佩姬最敬重和喜爱的长辈,却被弗兰克亲手杀死。最伤害这一家人的,是弗兰克自己。

女儿锐利的眼神,仿佛是对父亲无声的责问——你还敢说自己要保护家人不受伤害?你就是那个伤害!你和你的朋友们就是那群伤害家庭和社区的人。

人犯了罪,也自知有罪,却不愿承认。于是他们或推卸责任(“服从命令”),或美化自己的动机(“保护家人”)。弗兰克徒劳的辩解,只换来女儿轻蔑的眼神。

(四)“从教堂到坟墓。”

弗兰克曾说,在战场上,许多士兵都会祷告。他自己也曾经对上帝说:如果我能活下来,我再也不做坏事。结果二战结束,他一当上货车司机,就开始小偷小摸。其实人一生都被困在“罪”这座监狱里,而犯罪就会要受审判。弗兰克怕死,更怕死后的审判。

吉米失踪后,美国政府大力打击黑帮,罗素和弗兰克都进了监狱。人生接近终点的罗素,开始去监狱里的教堂。弗兰克的评价是:“罗素去了教堂,然后他去了监狱的医院,然后去了墓园。”

罗素和弗兰克都是罪大恶极之人,他们不知使多少人的血,溅在洁白的墙壁上。但耶稣基督也为罪人流出了自己的血,因此凡来跟从耶稣的,都因着耶稣的血而让自己的罪被洗净、被赦免。罗素和弗兰克都渴望被救赎,所以都去寻求神。

只是耶稣赐下的救赎礼物,需要罪人藉着悔改和信心去接受。在《圣经》<路加福音>5章,耶稣曾说:“我来不是要召义人,而是要召罪人悔改。”弗兰克对神父宣称自己的祷告是出于真心,却又对自己杀人的罪行毫无愧疚。如果他还没认识到自己是个罪人,也难怪他找不到赦罪的平安。

对于吉米的死,罗素心里有比弗兰克更多的愧疚。他在监狱里对弗兰克袒露心声:“吉米是个好人,为了我们的利益,我放弃了他。”起码他承认自己在当中所做的,弗兰克却只是默默不语。

在弗兰克眼中,坟墓就是人的终点,其实不然。如果罗素真心悔改,他的终点就是在天堂与神同在,那是永生;如果弗兰克心里依然刚硬,不愿认罪悔改,他的终点就是在被上帝审判后投入地狱,那是永死。

(五)“不要把门关上。”

在电影的结尾,弗兰克请神父临走时不要关上自己的房门,留一条缝。一扇没有完全关上的门,或许代表着还有机会,还有盼望。但那门不会永远开着,总有一天会关上。我们的心,千万不要像弗兰克那样。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *