文：刘海莲
腊月，左脚本来不良于行的妈妈，右脚趾头处又贴了一大块创伤贴和胶带。外露的纱布凌乱无序，我料想必出于她亲手包扎。再看清楚，整个脚踝都略红。那粉粉的红色，把我的心情立即带到另一个天地，悠哉闲谈霎那间烟消云散，我赶紧问：“怎么弄的？几时弄到的？”十年前她的左脚踝，也是从一个小小伤口演变成长期慢性的溃烂伤口，这个经验太怵目惊心了。我不敢怠慢和小觑，命令她立即随我就医。
妈妈施施然回答：“没啥……打开冰箱时被那门角刮伤了第四根脚趾……点点的伤口，没打紧。”我心想：上一次左脚踝伤患处长虫了你才愿意叫我带你就医，现在这个小小伤口随时会重演历史的一幕。我强烈表达要就医的意愿，妈妈有意侥幸看待趾头的命运，任凭我转达全家劝她就医的决定，仍然不为所动，喃喃自语怪我夸张其事：“小小伤口，看什么医生啊……”
夜里离开娘家，我做了这样的祷告：“主啊，祢认识妈妈的固执与无知，求你施恩怜悯，保守她那根脚趾头啊！”
掀开了多事新年的序幕
靠近年关了，小妹来电，掀开了多事新年的序幕。
妈妈的脚趾长虫了。就这样，我和妹妹待在医院，人头攒动，忙忙颠颠地二十四小时侍候妈妈。除夕傍晚，医生教授宣布：“要嘛截肢，要嘛回家。”妈妈一身弱骨里撑成一身傲骨，一脸茫然装扮成一脸冷然：“不锯脚，回家！”因为决定寻求第二医院第二医生的意见，我们赞同妈妈回家吃团年饭。至于妈妈心中坚持的是什么，上帝晓得，我料想她根本不知何谓败血症或蜂窝织炎。她以为医生教授的话加盐加醋，要打折扣。结果，风风火火要给妈妈找别的医生诊断的是我和外子。
新年流流，感谢主，找到主诊骨科之陈弟兄。他让他的骨科团队紧急处理妈妈的状况。新年前，爸爸早已预约的青光眼手术，也在这兵荒马乱的年假进行。往昔面对困难，我总似个浑身充满高中毕业生那种不知天高地厚的骄傲；如今老耄父母同时入院，对我至关重要的是，谦卑来到上帝的面前求智慧作决策与决定。
大年初六，两老的治疗诊断院所不同，我和妹妹分头行事，奔跑于两头，病床上母亲为脚趾头的虫儿出现而一脸惊吓，目不转睛地注视着趾头，试图要弄清那虫儿打哪来的原因，一直闹叫着：“不可能的……我每日都有放693粉啊？”主诊医生宣布妈妈不必截肢，只是因腿部血管不流畅，营养、抗生素皆无法输送，那根脚趾的命运是自然枯干掉落。妈妈因为免于截肢而朗声一笑：“剩下不多日子了，但耶稣还是看顾的啦！”
父亲呢？不怕死，但对老耄肉身可承载解剖之痛缺少了解，手术前一直嚷着：“不必打镇痛剂，我心定定的，耶稣在！”麻醉师因无法完成手术前的程序而瞅着我求救。我哄着老爸：“耶稣在，耶稣也会希望你少点疼……安心打针吧！”爸爸的右眼，若干年前因无知而在青光眼之下挥洒无所谓，一觉醒来换来悔不当初的瞎眼结果。如今，左眼也遭青光眼施虐，我知道，动完这个左眼手术，爸爸即时变成短暂数日的全盲瞎子。他看不见晨昏，我导着他如厕、吃饭、行走，甚至回家，我巨细靡遗地讲解周遭的阻碍物、方向和人事。在爸爸看不见他生命暮色之际，我像回到儿时，以他导着我学走路的模样导着他迈开每一步。不同的是，那双强而有力的臂弯遭岁月易角了。
你们当负我的轭
正月大热天，家里的南北窗西晒得如火如荼，没有一丝风，逼人的灼热牵带出童年和爸妈及弟妹共挤简陋大木板床的岁月。那时候不管微恙或大病，陋室木板上仍可享受亲情挨挤的温暖。如今，陋室里当年最强大的变成最脆弱了；那曾以惊人耐力负担多大的负担也压不垮的，终于垮了……
这个年，决定抛夫弃子留在娘家，联手妹妹照顾近八旬之两老。煮饭烧菜，按时放药，洗头冲凉，端尿倒屎，打扫清洁环境等，努力扮演好妈妈口中称职的“阿四”角色。我故意向父母炫耀自己的一手包办，为的是让两老相信我的护理病人能力。实则上，祷告里是圣灵引导我思想：撒玛利亚人的爱心是有行动与之相称的……唯有这样做，我才能真正减轻妹妹肩上之重轭。
夜里，毕竟是春天了，北方的春气入侵赤道，后院里连带点道貌和脱俗之气的百香果，紫白色的花和粉红的果，也不由自主地透出了几分妩媚。攀篱的翠叶，一片片澄净，沉淀了为繁缛琐事郁闷的烦心，更深深体会那造物主赐下独生子耶稣基督谦卑为人、尽心竭力服事之爱心，想起祂曾对劳累者的吩咐：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的”（太11：28-30），心里不禁一阵温暖。人到中年，上老下幼，皆要照顾，但求心中长存天上而来的喜乐与力量，路，就能继续踏实地有盼望地往前走了。
