采访、整理：琴鹃
“为什么年轻人都走出去，你却走进来呢？”
一辆飞机在教会屋顶上呜呜飞过，那划破云层空气的摩擦声渐渐消去……但这一句带着问号的话语，却在谭贵洲心里，在武吉不兰律，这坐立数百户人家的小乡村里回旋不散。
20年前，谭贵洲牧师还是一个25岁的年轻小伙子。更早一些，住在芙蓉，在芙蓉庄稼福音堂聚会的他，认识一位来自武吉不兰律，后在芙蓉经商定居的林建仁弟兄。好几年，教会牧师吴清贵成了带头羊，带领数位弟兄姐妹，追随林弟兄爱家人的心，每周日晚驱车从芙蓉摸黑到林弟兄的老家聚会，一同查经祷告，风雨不改。谭贵洲，是其中一位随行的弟兄。
每一次从芙蓉驱车40分钟抵达武吉不兰律时，这乡村已穿上夜色睡袍。不多的橙黄路灯，照看着沾满黄泥的柏油路，橡胶树、油棕树在暗黄里沉睡。下了车，啾啾虫鸣，空气里有一种特殊味道，一种掺和着玉米和谷物没有来得及消化发酵，散发出来的轻呛酸意。后来知道，这村民猪农为多，养猪为业。那四年，谭贵洲所认识的，是夜幕下的武吉不兰律。
年轻的生命被神挑旺感动，遂到柔佛新山接受神学装备。某天谭贵洲在祷告中领受异象，自己与猪农们一起养猪，一幅从未见过、未曾想像的画面。后与教会吴牧师和同工们分享此事，他们皆欢喜得知，原来他就是他们祷告等候多时的人，一个即将前往武吉不兰律植堂，关怀服事的同工。
于是，1998年10月神学装备毕业的谭贵洲，愈加笃定的上路。
踏上旅途之前，立百病毒爆发了。许多家毁人亡，军队进驻，戒严毁猪。
村民迁徙各处，18公里之外的芦骨宏愿花园成了大部分村民的临时家园。立百病毒如同挥之不去的灰色阴霾，笼罩着整座宏愿花园。吴清贵牧师带领教会弟兄姐妹参与灾黎关怀工作，到医院探访，到宏愿花园协助有需要的人。他们为灾黎筹款，提供物资援助。芙蓉庄稼福音堂与林真牧师带领的NilaiSemarak Revival Centre，当时于此设立一间聚会处，植入式关怀陪伴离散的村民。
84公里以外的马大医院挤满了立百病患。隔离病房里是约100条奄奄一息的生命，走廊上横倒斜歪的是许许多多家属的身影，和悬空无助的心。在马大大学教导微生物学的陈英理教授，从新闻，从同事处得知此事，每天打包了午餐，从大学走去医院，陪家属们一起吃午餐，为病患祷告。
每一天，都有病患死去，许多还是年轻的生命……
眼看徘徊在走廊上的家属们，医院感到为难。若请他们回家，病危的病人可能下一分钟就离世；让他们留下来，又怕尚搞不清楚底细的病毒会传染。医院组织了一个临时委员会，向陈英理和教会招手，请求帮忙。来自八打灵第一浸信教会的英理和弟兄姐妹急忙成立关怀团队，除了医院探访，还在马大医院步行可到的第九区租了一间单层洋房，邀请家属们到那换洗衣物、休憩，住宿过夜。
病毒夺走了村里许多男人的性命，留下孤儿寡妇。关怀团队向全马浸信教会筹资，供应急难家庭米粮，又聘请当地妇人成为保姆，照顾孩子们，让单亲妈妈可外出工作。此外，也以金钱援助一些家庭，转投种植业，翻种椰子、火龙果。八打灵第一浸信教会在武吉不兰律购置一间产业，开办幼儿园，此幼儿园一直操作至今，现由雪邦卫理公会接手办理。
是为爱而来
在那些等待归家的日子，怔忡惶惶的时日，在许多的祷告与慰问里，教会接收眼泪与心酸的故事。也有人在泪眼中询问，“事情一发生，许多亲戚朋友不再接我们的电话，怕感染，怕借钱……为什么你们还冒生命危险来医院探访，到我们家关心我们？”
迁离家乡数月后，村民纷纷回家。没有猪群哼唧声，没有空气中弥漫的酸呛味道，酸楚与清冷充塞在各家各户门板的缝隙中。村民忙于清理、重建家园，有一间新家——庄稼福音堂，也在这块土地上植立起来。
1999年8月15日，庄稼福音堂在武吉不兰律第一场主日崇拜聚会坐满了人，许许多多过去在宏愿花园认识的，之后重建家园认识的家人朋友们都出席了这一场“新家”开放聚会。岁月与点滴积累的熟络与温暖，渐渐的，一点一点的，点燃人心。
今天，搬迁至新双层店屋的庄稼福音堂，依然如过往一样敞开大门，欢迎村民到访。过去有免费补习班，策办多年的儿童营会更是吸引上百位小朋友参加。还有挥春比赛、国庆马拉松、中秋晚会，以及每年一度的双亲节聚餐，是庄稼福音堂与人同庆，隆重盛大的家事。
转眼20年，今年9月21日庄稼福音堂将举办20周年纪念聚会，将邀请吴清贵牧师回来分享，走入武吉不兰律后的点点滴滴，和主题“神与我们同在，直到世界尽头”。也期望邀请那些曾经走入这地、那些离开到外生活的人，回来与村民们团圆聚餐，同感恩，数恩典。
谭牧师仍然驱车40分钟往返武吉不兰律和芙蓉。20年不言倦，不言悔他认识这里的每一个人，从夜幕下走出来的鲜活生命。他知道每一条巷弄小径，里头蕴生着各种冷暖与需要。他在这里生活，俨然是土生土长的当地人。许多人死了，许多人选择了离开的方向，但他仍旧驻守这里，拥抱生离死别。
窗外又一辆飞机拉着长长的呜呜声飞过，当年他初到武吉不兰律时，村民提出的那道问题再次浮现。这道问题问着当年25岁的他，也问着20年后的他——
“为什么年轻人都走出去，你却走进来呢？”
谭牧师眼镜后的目光闪着温柔坚定：
“因为我不是为钱而来……”是为爱。
