文:杨佩珊
砂拉越包括原住民有多少族群,您知道吗?
写书,从来不在我的期待中。只敢说自己是喜欢写的人,喜欢写真实的,感动自己的事与物,所以,虽然出书了,始终不敢妄称自己是作家。而出书,真是意外。《绑焦瓦的学童》的出版对我来说,更是意外中的意外。
写,是因为有话要说。小学与中学时期,我是个安静的学生;有话都不敢说,就偷偷把它写下来;看见美丽的风景、事物想说,知道某个有趣的故事,就都写下来。作文课写的是指定的题目,许多时候不合乎我的胃口。所以又偷偷写自己喜欢的事与物,并且不敢给老师同学知道自己有投稿。
出版首先是一次谈话中,作家晨砚女士听我说到砂拉越有很多族群,大大小小共有约40个,而且大家都能和谐共处。她很惊讶,这应也是大部分西马的同胞不知道的事。
我就说我有很多原住民朋友与同学,他们都很好。不过他们念书时,很多都是要穿山越岭长途跋涉,非常辛苦,不是住在城市与农村里的人所能理解的。说着说着,我就提起加拉必族小学生上学的趣事,那是我八十年代查经班组长的故事。
她就说:“很新鲜啊,把它写出来。”
“是吗?对我来说,不值得写,很多原住民都是这么上学的。”
“对西马人来说,却是闻所未闻。写吧。”
写后发表在星洲亲子共读版《小活力》。
绘本记录真实的童年
过了大半年,文桥的编辑打电话给我说要出绘本,而且是双语版。这真是意外的惊喜。
画家阿米没见过加拉必人,而且是上世纪六十年代的加拉必人,就跟我要一些资料。
她也不知加拉必人与雨林里的植物长是什么样子,恐怕画出来失真。我本身去过巴里奥,也走过巴里奥的森林,吃过他们的食物,也爬过巴里奥的祷告山,参加过加拉必人的晨祷与晚祷,也见过他们在客厅中间的灶烹煮与取暖。但画家听我口述,还真的百闻不如一见。因为单凭老照片,还真不容易画出加拉必人的样子、婆罗洲雨林里的植物样子和野菜的样子。
阿米决定亲自到巴里奥一访,亲自走进森林,访问那间已经消失的小学遗址。她的专业,使得这本绘本非常传神,真实。
我的加拉必朋友费丽达一见这绘本就买了。她说:“这也是我的童年经历。我要用它来说我童年的故事,给孙儿女们听。”
费丽达已经是个祖母,她虽不是故事中的一员,却有着同样的上学经历。对她来说,这个绘本带给她童年的回忆,也是她可以向孙儿女们讲述的亲身故事。尤其绘本的图画,让她讲故事给孙儿女们听时,让他们犹如亲历其境。
另一个伦巴旺朋友麦克也买了。他也说:“虽然不同族群,这也是我们的故事。希望您也能写一些我们的故事。”
我去年尾实际上有写了《巴格拉兰的圣诞之旅》,刊在《小活力》版。讲的就是濒临灭族的伦巴旺。20世纪30年代,外国宣教士走进了这婆罗洲高原的丛林,这里原与世隔绝的猎头族,于是从酗酒疾病道德混乱中逐渐走出来。后来族人里出现了教师、教授、工程师、律师、国会议员……甚至有在国外任专业高职者。
杨玲玲传道与张克娜说她们要用这个绘本到学校去讲故事。
一个德国朋友说:“为什么没有英文版?我希望直接读,而不是由他人翻译。外国人也会喜爱这个故事。”
所以非常感谢阿米的专业,没有她精彩的绘图,单凭文字,读者未必明白小孩们要过河竟然要踩在用单支竹子扎成的独木桥上,小孩在森林里吃的野菜……有句话说“一图胜千言。”阿米的绘图,使得读者如身历现场。
也非常感谢翻译的廖翠萍老师。她的翻译让不会中文的原住民朋友可以读到关于他们的故事。也让他们惊喜有人关心他们,陈述他们的故事。
翻山越岭,上学真不容易
这些长途跋涉,历尽艰辛上学的孩子,后来都成为国家的栋梁。故事里那位在河边偷偷拿走同伴们冲凉时脱下的遮羞布,调皮的罗伯加朗长大后,在砂拉越卡布罗农业训练中心担任校长,过后获奖学金留学英国,成为农业专家,如今已经退休。
今天许许多多少年人生活舒适,反而不愿意求学,真是令人扼腕叹息心疼。相比之下,童年上学经历艰辛的原住民学童,艰辛反而是变相的祝福。生活在温室的植物,开不出花,结不出果实;经历风雨的野生植物反而开出奇葩。
上星期,我在美里的新联超市购物。遇见一位原住民员工,她帮我提东西。我用华语向她说谢谢。她用马来话回答我说:“我听不懂。我不是华族,我是普南族。”
“我就说:“哦,那您在哪里上学的?”
她说:“要走很远的路,还要寄宿在学校。”
直到如今,一些住在森林里的原住民,要上学,还是得翻山越岭,长途跋涉。能够中学毕业,就很了不得了。
我有很多原住民同学,也教过大约26个族群的学生。他们与城市人的智商其实没有什么不同,造物者给每个人的,都有给他们。
但,因为居住在深山,缺少接触城市里的事物,他们好像比较不聪明。其实,如果给予机会,他们与城市人并无两样,一样可以学习,一样有成就。更因为要徒步上学,他们比城市的孩子更坚强。城市孩子到森林里,不但会迷路,连什么可以吃都未必知道;这,就不如在深山雨林里生活的原住民小孩了。他们小小年纪,懂得寻找野菜,生火,弄吃的;懂得应付森林里的虫蛇野兽,得会避雨,得会找草药。他们绝对不是低智商的孩子,他们会应付雨林里的生活。
让我们一起来关心周遭的人,无论是何民何族。
我把这本书献给我所爱的砂拉越及我们的各民族——种族和谐是我们砂拉越人值得骄傲的价值 ,值得他人学习的美德,让我们延续这块土地上的美好。
但愿上帝保佑砂拉越与她所有的族群,无论是居住在城市,或是深山野嶺,海边还是什么地方。