距离的“美”和“痛”——写在2020年的父亲节(21.06.2020)

文：剑不虚发（Uncle Henry)

有人说：“距离是美丽的！若隐若现的朦胧本身就是美。”你觉得呢？

马来西亚实施行动管制令（MCO），它让我赤裸裸地面对距离的“美丽”和“丑陋”。

儿子快三十岁了。虽然同住一个屋檐下，我们却难得碰面。他所任职的国际会计公司常要他工作到深夜，早上不是睡到十点以后才起床，就是一大清早就出门去了。唯一跟他约定的就是星期天晚上，我们坚持一起出外吃晚餐，这是我们很珍惜的“家庭时间”。

然而，这样的“亲子关系”被MCO完全破坏了。现在我们都留在家里办工，见面次数变得无比频密。我在书房工作，他在客厅办事，走到厨房倒杯开水也可瞄到他的身影，而且现在每天晚上我们都围坐一起吃饭。

当家人用“最真的我”相对

大家一定觉得那是多好多感恩的事，以前一周聚一次，现在每晚都能话家常，对吗？错了！客家人有句俗语说：“洗碗碟必会互相碰撞”。因为相处的时间多，就容易察觉彼此的缺点，而且家人用“最真的我”相对，说话缺少一点委婉，情绪无须刻意遮瞒……最后演变成口角之争或是“无言的结局”。

这时候，我才猛然意识到，原来“距离”可以很美，可以避开许多争执。这样的日子，我们学习坦诚沟通，不让情绪主导态度和口舌，也谨记圣经的教训：“生气却不要犯罪；不可含怒到日落，也不可给魔鬼留地步。”

另一方面，我也开始欣赏儿子的体贴。我是个吝啬的人，即便我喜欢的东西，也不太舍得花钱买，常要家人三番四次“鼓励”才买得下手。儿子知道我对英式松饼（Scones）情有独钟，而本地一个小松饼卖到整十块钱，两三口就吃完，很不划算。MCO期间，儿子召唤Grab外卖，他偶尔多买一两个松饼交在我手里，说：“这个请你吃啦！”每次收到这样的“礼物”特别窝心，毕竟他还会“孝敬”老爸一下，也特别感恩。

“距离”带来的无奈与心痛

诚然，不是所有的距离都是“美”的。同样的“亲子关系”，我却要接受“距离”带来的无奈和心痛。

新冠状病毒大流行，有病的老人成为高风险群体，我们都要尽量避免近距离接触他们。

爸爸94岁了，几年前中风行动不便，逐渐出现老人痴呆的症状，我们雇用菲律宾护士照顾他。现在爸爸只能吃流质食物，医生嘱咐家人要格外小心，他身体的抵抗力弱，不能再经历任何的感染。

MCO之前，我每天放工回家，若晚上没有外出的约会，我都会走进爸爸的房间替他按摩肩膀、手臂、手指、大小腿和脚趾，希望帮助他促进血液循环。爸爸也不太认出我是谁，但这又有什么关系呢？几十年父子一场，能在他如此高龄的时候，还有机会亲手为他按摩，这应是一份荣幸，不是一种责任或一个负担。

MCO前后，我必须外出买食物和日常用品，加上现在已回公司上班，深恐自己把看不见摸不着的病毒带回家。我现在已经不能到爸爸的房里为他按摩，只能在房门口远远地看着他，默默为他的健康祷告。

说真的，这样的距离一点都不美！疫情把我和爸爸活生生地隔开，那段距离不远，却远得让他不能感受到他儿子手指手掌传递的温度。

这个时候，我的祷告是：“天父啊！请您怜悯，让这疫情快快过去，好叫我能再走近爸爸，用我的双手为他老人家继续按摩，好吗？”