晨砚
文桥传播中心文字部主任
我2001年转换跑道，进入文桥当编辑。有言“学而优则仕”，“学有所成”就当官，写作是不是也这样，写顺了，顺理成章就当编辑？
写作算是比较“个人的事”，编辑是互动关系下的运作。初到文桥，总干事黄子对我说，我们每两三年换一批作者，掉队的多，重新归队是意外收获；而且一朝天子一朝臣，你要自己去建立班底——不过，有几个一路写着来的作者，你可以联络一下，他向我提起了淑娉。
那个年代还是“爬格子”时期，稿放进信封，贴上邮票寄过来，得另外打字；时代快速转变，接下来是传真，是手写的稿……有人还来不及适应之际，电邮来了—— 十多年了，期间的确是换了五六个班底。但淑娉还是淑娉，对文字经营勤勤恳恳，仿佛对她的信仰一样。当然期间也掉过队，但总在不经意间又收到了她的稿，继续对读者叙述她的云游脚踪、心路历程、灵里风景……作为一个编辑，我想，这样的热忱应当保护。
她的生活属平顺，也有机会不时到处旅游。在《现金流游戏》中，一班朋友及家人到国内的福隆港度假，“我们四处蹓跶，欣赏各有特色的建筑物，清晨到山间远足，看着山岚烟雾从身边拂过，又戏水于瀑布前……在星空闪烁、凉风习习下静听虫鸣鸟叫，喝茶聊天……”而他们却又在夜深时刻在那远离尘嚣的深山中，玩起了不忘世俗人生博弈的现金流游戏。一轮搏杀后，有人说：“游戏中的人生活规范只有金钱和知识，没有上帝作依傍，总觉得凄凄惶惶，无所依归。”
——这应是淑娉在她一贯文章里流淌的脉息，不必行至绝壁惊涛，滔滔江水，才来个是非成败转头空的彻悟和慨叹；她在细微淡漫处亦见深意；在樱花最温柔的天然帐幔里看到了那铺天盖地的气势，及至它们骤然掉落，群芳过后，也没有“始觉春空”；她在这种繁衍枯荣中说：“无论我们多么渴望，樱花都不会为我们早开，无论科技如何先进，也不能令花朵在树上多留片刻……上帝创造天地万物，各按其时，成为美好。在漫长的人生道路上，我们就学习怎样相信祂，接受祂的带领吧。”
她也很日常，很家常，却常态中露出一点“不平常”，这大概有点来自父母的熏陶。父亲受的是英文教育，却不但写得一手好字，还会背诵古典诗词，有时甚至会给女儿来个突击考试：“露从今夜白，月是故乡明”是谁的句子？她的母亲读书不多，又曾经战乱，却能在一个个明亮的清晨，带着女儿“走进喧闹的菜市，经过丛丛堆叠的蔬菜，提着活剖鸡禽鲜鱼……为的便是要买一份躺在碧绿叶子上的白玉兰。”回家后，这白玉兰给了她的众女儿各人一朵，余下的放在梳妆台上。
我们这一代大多未经战火，严格说也并没挨饥受冻，生病还可有医药照顾，理应都心平气和，怡然笃定。但也不尽然，人生本身就有起落，内心就是一个战场，也是一个个要越过的门槛。顺遂之时我们可以淡然吗？因人本性就是错觉顶天立地，不甘雌伏的；到逆境时能不埋怨，然后醒悟人的局限，转而寻求一个终极的力量吗？
淑娉在《都在那一天》里，写的是一个星期天的一整天里，早上出席葬礼，之后匆匆赶场一个小孩的生日会，晚上又参加一个宴开百席，声声“饮胜”的婚宴……她说：“生之欢愉、死之深沉，和两者之间的悲喜苦乐、铺张排场我都在一天内尝到了，生命原是那么脆弱……”但是，那安息者的儿子在葬礼上说起他的爸爸，是：“幸而他在卧病间接受了耶稣，我把他交托给上帝了。”——这也是淑娉在人生门槛上带她越过的力量，让她在心中生起暖意，让她在转转折折中，无论人生的哪个阶段，又身在何方……看见上帝同行。
“路径有脂油”—— 诚然！
