文：黄国平
(08.08.2020)
12年前慈恩离开时，我就策划为她出版一本见证集，希望透过她的生命与疗程，帮助更多的人——尤其患癌儿童的家庭——彼此扶持、守望、激励。编写过程，我回想慈恩的生活点滴、如何与病魔较量等。那每晚，我都满怀思念和泪水，逐篇编写，最终完成，取名《背十字架的女孩》。
哀伤中有盼望
2019年，一次机缘巧合，我遇到并认识了文桥的水英姐妹和画家阿米。她们得悉慈恩的故事，对她的生命有满满的感动与冲击，希望能把文字转换成绘本，以浅白易懂的方式呈现。这不仅能让癌童看得明白，还能帮助更多有需要的人。就这样，《天梯下的女孩》绘本“诞生”了！
12年后，我们再以不同的视角来读慈恩的生命见证，心中对她的思念再次涌现……绘本内页短短一句话——“哀伤中有盼望，12年后……” 再次领我回到慈恩患病、治疗、离世的日子；而第一幅画，那熟悉不过的阶梯，就是发现慈恩病因的 “起点”！是的，KiKi （我们给慈恩起的乳名），我们想你了！
在人看来，慈恩和我们一家相处时间不长，但我们却有许多美好的回忆，每次说起慈恩都津津乐道，仿佛她就在身边。
从未想过——孩童也会患癌
她第一次检查身体，是放了学还穿着校服，直接去见眼科医生，过后再前往专科医院检验。她全程不发一言，但我想她心里是知道自己“生病”了！当诊断出她的后脑长了一颗脑瘤，且还属于癌症，我们夫妇俩崩溃了！——我们知道这世上有癌症，却从未想过孩童也会被癌魔侵袭！
与我们相反，慈恩知道结果后，却比我们更坚强——兄姐们来探望，她轻描淡写地说看医生的过程。是她还小不懂事吗？还是……？并不，以慈恩的聪慧，她其实比我们更早做好准备，迎接这一场难打的“癌战”了！
切除脑瘤那天的情景历历在目……医生说需要4到6小时，结果却等了足足10小时！等待的过程是一种煎熬，因为充满了太多未知数，满脑子都是些不好的情景、后果等等。感恩身边无数的弟兄姐妹和朋友，全程不离不弃地陪伴我们，不断地和我们一起祷告，让我们真实体会到“在主里我们是一家人！”
开始有了副作用
一开始电疗没几天，因着反射性高剂量的照射，就开始有了副作用——脱发。“爱美”可说是人的天性，慈恩也不例外。尽管每天醒来枕边都是一撮撮落发，她还是不愿把头发给剃了！为了让她自信，我陪着她一起把头发给剃了！家里就出现了一大一小，两个光头佬！
每次陪伴慈恩前往儿童病房检查、复诊、入院，那条说长不长，说短不短的走廊，确实让我留下难以磨灭的印象。只要走在长廊上，就意味着“又来到医院了！”
她在医院的时间，短则几小时；长则七八天，甚至十多天才能回家。每次慈恩住院，夜深人静，我一个人走过长廊回家，都会问自己：这段路还需要走多久呢……？我们每天不断祈祷，祈求上帝医治并赐信心、力量，让慈恩顺利完成电疗、化疗。
每次安排住院化疗，慈恩会要求我们买零食、糕点、饮料等，好分给医院里的癌童。她就像个小天使，有一颗同理心，知道住院时的无奈、无助与彷徨，因此也希望把喜乐带给他们。此外，住院时，慈恩还善用时间完成功课、学业。我想，她应该是那时候，唯一住院却没有荒废学业的癌童吧！
凯旋之际，突然……
2008年6月，终于完成了所有疗程，血液和MRI报告都显示慈恩已经痊愈！慈恩从这癌症战役中 “凯旋” ，战胜病魔！
然而，事与愿违，短短一个多月后，癌魔再度来袭，而且来势汹汹！就在慈恩与来自台湾的“天韵合唱团”唱完《祢的手永远比我大》的隔天，她……中风了！
经历那狂风大浪般的侵袭，慈恩不曾害怕、胆怯……反而坚定信靠那赐永生的上帝。她知道自己“时日”无多，但她不自怨自艾，她将自己全然交托在天父上帝手中，安稳地走向十字架的道路。万重大浪中，慈恩看到了无数美丽的浪花，更看到了永生的盼望。这岂不是我们大家所向往、所盼望的吗？
最终……慈恩还是敌不过癌魔，于08/08/08走了！——北京奥运开幕，我一生无法忘怀的日子！
她离开了，但留下的点点滴滴却让我们难以忘怀。在人情悲伤哀痛中，当我们定睛仰望那创始成终的上帝，我们深信，我们和慈恩总有再相会一天！我们若信耶稣死了，又复活了，照样，也应该相信那些靠着耶稣已经睡了的人，神必定把他们和耶稣一同带来。（帖前四14）让我们彼此安慰，同走这条充满盼望、胜过死亡的人生道路！
借《天梯》继续说话：鼓励癌症患者与家庭
阿米是一位充满爱心、思维细腻的画家，她详读了慈恩的见证集，亲自登门造访 ；她观察入微，加上那会说话的画笔，将慈恩的生命历历呈现眼前，连她的神韵、一举一动也跃然纸上。同时，不得不佩服作者水英的文字造诣，可以从一本上万字的见证集浓缩成简单易明的绘本故事，让人看了留下深刻印象。
感谢这些年一路陪伴与支持的家人、古晋晋光堂以及其他教会弟兄姐妹、朋友，甚至全砂各地许多人的鼓励，才能让慈恩的生命虽然“死了”，但最终还得以延续……
而我最感恩的，还是那爱我们的天父上帝，像《诗篇》23篇4节说的——虽然行过死荫幽谷……上帝都与我们同在，祂的杖、祂的竿都安慰着我们。上帝更让我们相信——《祢的手永远比我大！》 阿们。
