受访:张金祥传道
采访、整理:又青
和姑离开的时候,已经八十多岁,是永远地离开这个她曾尽心尽力的地方。你叫她的名字,就像在呼唤一个往而不返的年代,连记忆画面也要泛黄。我们当中,没有人见过她,她长什么样,从哪里来,有什么家人,做过什么事。就连打听问过了,写开来,也只是洇一片的字迹模糊——如果历史没有笔和纸,它就会凭空消失。
芙蓉卫理公会的会友领袖张金祥传道,一边开车,一边说起和姑。
和姑(黄宝和)是宁宜船头布道所的女传道,1977年,万茂(Mambau)卫理公会还是布道所,请和姑协助打理,她就开始两头跑。她住在万茂,常常搭巴士到旧芙蓉车站,转车,然后40公里一路坐到船头布道所。
码头风光消失殆尽
船头教会1927年设立,当时命名“船头卫理美会布道所”,建在英殖民政府提供的一块三角形斜坡地上。其桁架建筑,是德国南部历史悠久,可追溯至13世纪的典型建筑,德语称“Holzfachwerk”。还没有这间教堂时,信徒在一间租来的店屋崇拜;后来屋主不愿续租,寥寥可数的弟兄姐妹也分散了。
有了教堂,渐渐聚集了几户来崇拜的家庭,但福音事工还是断断续续,牧养的牧师传道来了又走。船头附近有两个码头,19世纪末,华人先祖漂洋过海,就在码头登陆。那时陆路崎岖,交通不便,大货船驶入宁宜河下流,停泊码头卸货;华族先贤冒生命危险,乘帆船沿水路,经河口,进入森州,从此落脚谋生,至终怅望着故土,客死异乡,长眠荒山野岭的义塚中。
二三十年代,先辈沿着宁宜河岸开荒,寻觅锡矿,船头处于交通枢纽,兴旺蓬勃,店屋雨后春笋般排排建立,百业欣欣向荣。后来,公路系统逐渐完善,停泊载货的船只越来越少,最后绝迹。码头消失,连带人口减少;加上许多人移居柔佛、马六甲、雪邦等地,船头光辉逐渐消失。
日暮西山,船头人外流,教堂聚会断断续续。无数次,和姑坐在空荡荡的长椅子,孤寂的身影又细又长。教堂侧窗传出一个人的赞美歌声,还有独自对上帝倾心吐意的祷告。她负责开门关门、打理修剪周围的草丛,尽可能让它看起来还是一座教堂。多年后,有附近的居民说:“小时候,在教堂附近的船头念书,每天上学放学途中,对山坡上的教堂感觉有一股神秘感。”
重修船头布道所展开宣教
后来和姑晚年不慎跌伤,不良于行,长期躺卧吉隆坡安老院的床榻; 2005年8月14日,在八打灵安息主怀。此后,船头布道所教堂跟着老去,剩下四堵墙,面面相觑,里头长椅、讲台、窗棂、木门,蒙上一层厚厚的灰。四周围茅封草长,通往教堂的路都看不见了。
荒废了几年,张金祥传道每次路过,都会看到这间颤巍巍、曾经古雅的教堂。张金祥传道是五二年生的,架着一副眼镜,看起来精干,车上经常放着老调戏曲。他对历史、文化有一种热忱,不论教会历史还是华族文化,都投入满分精神。直到2003年为止,船头布道所都无水无电。有时,张传道从家里装了备用水放上车,就一个人跑到教堂,在那里扎营过夜,在静无人烟的地方,对着星空向上帝祷告。
2004年,由周隆捷牧师带领,芙蓉卫理公会萌起翻新船头布道所工程的念头;2010年,张金祥传道在南中教区会议复提起船头布道所宣教事工,会议决定委托芙蓉堂主理周隆捷牧师跟进探讨;2011年初,又在研讨会上,决定将船头宣教事工交由芙蓉堂负责,并修复教堂,张金祥受委工程督工。
船头教会三角地段,对角距离大路约百尺,必须开辟一条路,供车驶入。教会左右是两个地主,右边的跟张金祥传道相熟,商量购买铺设道路地段,但地主不肯把三英亩地切割,整片地却要价一百八十万,如此周旋一年半还谈不拢。一日芙蓉堂新届会友领袖余曹山弟兄,开口向左边地主商量,地主竟爽快答应,而且不收分文。相较右手边地段,这条路做得笔直,不歪歪斜斜,张金祥传道说,得地是神的恩典,也仿佛是神在告诉我们:当走正直的路。
经过无数个日月更替,教堂翻修,上漆,除草美化,终在2011年重新展现船头基督教会昔日光辉。那些再过几年就百年高龄的长椅被保留了下来;蠹损的窗也修好,入夜时飞虫减少,附近的猴子也不能再顽皮闯入。这种建构的教堂全马寥寥可数,芙蓉老港本来有一间,但已经拆了。
思源楼历史走廊——述说先贤奋斗史
布道所重开,张金祥传道逐家去拜访,邀请人来聚会,从二三人,再到五六人,一年后两个去世。之后主理牧师周隆捷和船头圣工委员会:陈桂安夫妇、张月丽、陈妍霓等,同工合作。三年后,有近20人参加主日聚会,主日学人数也增至20多个。
2013年,芙蓉堂再倡议建造“思源楼”,并开辟“历史走廊”,就在船头布道所后方地段。思源楼一座两层,上层是历史文物馆,下层是教育用途的礼堂。文物馆展示的18世纪末及19世纪初船头小镇历史、华人南来森州的据点,由张金祥走访多地后,收集整理写成。馆内又展示许多旧文物,老圣经、旧时代人民生活、工作使用的物件,还有照片。张金祥传道认为教会保存历史,旁无责贷,而身为华族,也要了解自己的历史。他说:“如果我们自己都不懂文化,如何传福音?”——华人不能无根地活着。
上帝掌握过去,也掌管明天
后来,他又带着我们驱车前往一条公路,停在路边,指着脚下的路,本来这里是教会地段,最后却被有关单位占用来建公路。虽然无奈,但张金祥传道说,倘若当初建成一座五层楼的教堂,那么现在就不会把资金投入到社会关怀、海外宣教和领养贫困学生计划;而且因为这样,反而开设了更多布道所。
“万事互相效力”(罗8:28)——上帝掌握过去历史,也掌管明天,一切在祂的大蓝图里,按部就班地完成——布道所重建如是,思源楼如是,祂代代仆人的生命如是,芙蓉船头的福音事工也如是。他最后说:“人的工作是短暂的,上帝的工作是千年、万年……的!”