错综复杂,还是丝丝入扣?——失明肾友,针织人生(07.04.2022)
受访:彭佩霜
采访、整理:又青
一圈一针,一拉一扭,彭佩霜灵活地穿着针线,重复钩织,一顶又一顶缤纷的针织帽,每三两天就完成。妹妹时髦,针织帽一戴,俨然就是模特,在炎热的马来西亚天空底下戴出不同风格,是活生的广告。两姐妹要好,一同经历过那些事,几乎是再分不开了。
跟妹妹一样,佩霜曾经爱美过,她今年36岁。在她还能看着镜子梳妆打扮、涂指甲油的时候,年轻、聪明、美丽。她早恋、早婚、早生,有一点小姐脾气,有一间小美甲店,还有一个幸福小家庭。那时候她不会针织,不知道那看起来好像很复杂的又拉又扯的玩意儿;直到后来,人生被搓揉得像极一团错乱的毛线球,任由不可知的明天挥弄钩针纵横交错——在前夫落下第一个拳掌开始。
她用清脆的声音,向着荧幕说话:“结婚第二年,丈夫就家暴了,为了年幼的孩子,十年来我一直忍,直到他外遇,儿子上了小学,才结束这段婚姻。”她平静淡然,像在说着一件别人的或者久远的事,没有哀怨,自在轻松。她没打开摄像镜头,也不需要。于是,此刻我向她学习,用心去聆听人与事。
离婚后,佩霜日以继夜工作,麻醉自己。2015年,眼睛忽爆血管,镭射以后,右眼却在半年内因视网膜萎缩而瞎。接着是左眼球,2017年再次爆血管,两年后完全陷入黑暗。刚失去右眼不久,佩霜因之前工作长期憋尿,引起肾炎,血压像过山车,时高时低,手术后需人照料。那时同住的母亲因病无法照顾她,外地工作的妹妹回到马六甲,接她到吉隆坡同住,早午晚给她买食物,看着她吃。但有时候佩霜任性不吃——她承受不住连串重击,早已陷入忧郁惶恐,要妹妹一直陪着她。
“但她不厌其烦,再出去打包回来,我才觉得妹妹重视我。我却不知道,原来那段时间她自己一直在啃面包!这是妹妹上班的美发院同事说的。”
后来,佩霜因血压不稳定,加上肾病,若不小心跌倒后果严重,妹妹只好安排她入住疗养院。但她又觉得,妹妹是不是不要她了?于是,跟朋友商量好后,她逃了出来,暂住朋友的地方。佩霜很记得那是2018年4月某天,友人早上8点发现她已经昏迷,大小便失禁,沿着床边到整个大腿,是蚂蚁噬出的一条血路——糖尿,蚂蚁寻迹而来。
在加护病房里抢救过来,但从此双腿不太有力。妹妹把她接回家去,同时为她找到洗肾中心。中心的员工问起妹妹,佩霜才知道,妹妹早上去美发院、晚上驾Grab、夜里还去酒吧卖香烟…… “值得吗?”当时,佩霜哭问妹妹。
为了照顾姐姐,妹妹找了一名印尼华侨看护;但看护粗暴对待,故意让她撞上坚硬的家具或门、洗澡时把热水器温度调到最冷或最热、蒸热过期面包给她吃、煮好的蛋里有碎壳……有次中学放假的儿子上门探望,才向小姨揭发这事,辞退看护。
“我的忧郁症越来越严重,我每天想,想不通——从拥有幸福的家庭、自己的店面,从小大家把我捧在手心,到现在一无所有,还要倚靠别人……我真的很想自杀。”
佩霜在18楼的阳台向天撕声呼求:“天啊!为何让我受那么多苦,我做错了什么?若真的错,可以原谅我、给我机会吗?” 忽然,她心里什么东西被抽走,大哭了一场……
妹妹又为她找了一间疗养院,住到现在。2019年6月,她在洗肾中心认识一名肾友,常常开解她。一次,他向她介绍一名教会姐妹,那是佩霜第一次听见福音。第二次,姐妹跟当时在蒲种原道堂长老会的江志海牧师一起来,再次听福音,那是28号,她决志信主。30号,第一次踏入教堂,听见第一首诗歌:“有一份爱,从天而来,比山高,比海深;测不透,摸不著,却看得见……” 那一刻,圣灵触摸她的心,泪水决堤——神的爱、温暖的臂弯,将她紧紧怀抱。
信主后,肾病没有奇迹好转,血压依然高高低低,佩霜也没有像《圣经》里耶稣医好的瞎子重见光明。但佩霜获得了一份最宝贵的礼物——任何时候,她都有耶稣基督能倚靠。
佩霜与教会弟兄姐妹。
有耶稣,她学会在晚上血压飙升时祷告;有耶稣,她不再畏惧看医生——尽管每次因小事入院,检测报告出炉却令人难以接受;有耶稣,她认识到其他盲人弟兄姐妹,看到原来盲人可以做很多事情,还可以在教会服事;有耶稣,她不再钻牛角尖,家人都觉得她变了;有耶稣,她跟妹妹说:“信主的人死了,只是暂时离开,我在天家等你们。不如你跟我一起信耶稣,得永生?”
2016年离开马六甲后,母亲再没见过佩霜。那时,佩霜眼前还有一点光的, 2019年,母亲见到女儿时,她哭了——在完全黑暗的世界里,女儿挺了过来,变了好多。佩霜曾祷告,希望跟家人修复关系,知道了妈妈还是关心自己,她也释怀了。
2019年,佩霜的右乳房长肿瘤,12月动手术化验,是良性的。但隔年3月再长出,再切除。后来,她又切除小部分子宫颈病变肉瘤。同年8月,洗肾插针的血管阻塞,佩霜所在的洗肾中心替她支付了近万令吉手术费。
“信主前我肯定很悲观,觉得 ‘怎么所有痛苦都集中在我身上!’ 但现在我很平安,价值观全然颠覆——在失去一切以后,上帝重生了我,祂没有让我先‘走’,因为祂还要救我。”
佩霜说,眼睛看不见,出门会害怕,马来西亚的盲人设施糟糕,像许多盲人砖残缺不全,后天失明者很难适应。尽管生活挑战大,生命苦难多,靠着神,她还能向人见证神——教会姐妹担心她,她反而安慰;洗肾中心护士说:“换着别人可能支撑不下去”,她就说:“真正的信仰,不是让你逃避苦难,而是让你有勇气面对苦难,走下去。”
《诗篇》46篇1节:“上帝是我们的避难所,是我们的力量,是我们在患难中随时的帮助。”
2020年尾,佩霜开始参加博爱盲人中心聚会,用美妙的嗓音歌颂服事神。中心负责人David又鼓励她,多跟人聊天分享神的爱,以此服事神。
“上帝确实又真又活,慈爱且永远使人满足,神给我的,远超所求所想。每天早上醒来,我第一件事是感谢神,我还能呼吸!”
去年六月,佩霜开始编织毛线,妹妹替她放上网卖。还没熟练的时候,觉得扭来扭去的很复杂,明白“来龙去脉”以后,就能看见那丝丝入扣的美丽——上帝的带领,比这更精妙。