文：陈朝强
图源：unsplash@jacinta-christos
福源堂是砂拉越卫理公会大堂会之一。1998年，崇拜人数已达1500人左右，却只有3位牧者，主理还兼任教区长。可想而知，工作量何其大，单单会议，1年不少过100次。除了主日讲道、家庭探访、家庭礼拜、门徒课程，还有喜事、丧事接踵而来。每逢丧事，教区长就说你去办就可以了，这是学习的好机会，尤其基督徒如何在华人传统习俗里，按着《圣经》真理行事。
福源堂是百年教堂，老会友多，丧礼也多；礼拜堂富丽堂皇，因此婚礼也多。有时，一星期办三到四宗丧事，办完丧事，赶紧脱下黑衣，穿上红衣赶赴婚礼—— 一天都在红白间跑来跑去。其实，传道人就是站在生与死之间，传讲永生之道。所以，无论开车、行路、躺卧、起来，都在思想如何讲道，才符合需要。
1999年被调到新福源堂，也是老教堂，喜事、丧事同样多，却丰富了我对葬礼和婚礼的认识——尤其葬礼，逝者情况不一，主持起来挑战大，若缺乏真理和习俗相关知识，真不知如何处理。其实，我之前很怕看死人，看了，至少一个星期，死人的脸在脑海驱之不散！心想，以后作传道人，怎能主持丧礼？因此读神学时，就祷告上帝帮助我，看了就忘记。上帝果然垂听，就是死状极惨，死者影像也不再眼前飘来飘去，也没留下任何阴影。
有人问：“牧师，你主持过近三百场葬礼，什么情况最伤感？”其实，每场丧礼都很伤感——新生胎儿葬礼，只有爸爸在小坟墓饮泣流泪；儿童葬礼，年轻父母哭得死去活来；青少年葬礼（尤其意外身亡），中年父母失魂地唤着孩子名字；有的孩子被杀害，家人哭喊着报仇！年轻丧偶，妻子要冲进墓穴与夫同葬；就是老年人葬礼，年过半百的儿女还是依依不舍。
一般，死者打扮后都很好看，有的甚至比生前更好看、更慈祥；有些实在没法化妆，因为全身烧得面目全非。若溺毙，浮肿的身体面目不但无法辨认，还尸臭甚重。
帝王将相，富贵贫穷，死了都是尘归尘，灰归灰。若土葬，很快化为春泥孕育万物 。有些死者不土葬，要火葬；信主的孩子说，爸爸（未信主）生前在寺庙买了骨灰塔位，要在那里作“安葬”礼拜。我一口答应，反正不是超度，而且信息是讲给活人听的。
在古晋牧会，一位患癌弟兄嘱咐家人将他骨灰撒在青山巖大海。抵达码头，家人已雇小舢板船夫等着我们。唱诗祷告后，就我独自拿着骨灰瓮，跟船夫驶向大海。面向辽阔大海，蔚蓝天空底下，想骨灰在空中飘扬、水中逝去，真是别有一番滋味在心头！小船缓缓停下，打开瓮盖，看着骨灰——怎么撒？愣住了！手抓？不行！站起来倒？危险，小舢板会翻覆！于是，只好坐着，双手捧瓮，把骨灰撒在空中。想不到，一阵风吹起，骨灰扑面而来，全身蒙尘，灰头灰脸。还好自己是个传道人，没有任何避讳，因主耶稣宝血已经洁净了我！但这经历却毕生难忘。
有的逝者入殓时，子孙喊：“爸爸，睡新床了！”棺木下放至墓穴时，又频喊：“爸爸，住新屋了！”心想：这样的新屋谁要住？闷都闷死了！墓穴封土时，封墓匠工特意留下一小洞，将拧下来的带叶树枝交给长男，伸进小洞，边转边喊：“爸爸，今晚要回来哦！”以后，就抱着相片，一路引领爸爸过桥、过河回到家。
可夜深人静时，听到楼下似有走路声，却不是跑下楼来喊：“爸爸，欢迎回来！”而是躲在被窝里瑟瑟发抖，翌日赶紧打电话叫牧师来祷告、叫法师来施法。虽然矛盾，但他们都相信，人死后，还有灵的存在。
一名弟兄要把父母的骸骨搬去新坟场，要我去主持“搬家入户”礼拜。到了墓园，工作人员已预备好破坟拾金（骨）。唱诗祷告后，铁锤声响起，墓穴门打烂，双双拉出父母棺木，撬开棺盖，肉体朽坏，只剩一堆骷髅包在寿衣里。不禁感叹，人生结局若止于此，也太悲惨了；还好人是有灵的活人，肉体虽毁坏，信主者的灵魂却已归到耶稣那里，因耶稣说：“我在哪里，你也在哪里！”
工作人员包好骸骨，放在新木箱，旧棺木就放火烧了。之后，骸骨运至火葬场火化，装入骨灰瓮，安置在特制骨灰阁里。“入户”仪式完成，只等待耶稣基督再来，就是信徒复活的日子！
葬礼做多了，死人看多了；今天看别人，明天别人看自己——人生就是这样，一代过去，一代又来。问问自己：今生又有否完成为儿女、为父母、为夫妻、为信徒的责任？
