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以生命影响生命

让苦难能被公义减轻，

让暴戾能被温和抚平；

让流浪的找到回家的路，

让失根的能重新回归田园。

愿每一个在这里述说的故事都被尊重，

每一个听到故事的读者，

都能去为这个社会和国家做些什么。

-心洁 -
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当文桥再次邀我“重出江湖”时，我的第一

反应是要如何命名这个“专栏”。就像任何新生儿

一样，新的专栏名称定位了寄托在“她”身上的期

望和使命。我问主编大人，是要像以前那样写辅导

个案，还是写我的游记心得，还是一些思考文化与

信仰的文章？本想把这个“烫手山芋”扔给权威人

士来决定，没想到她居然如此信任我，让我自行决

定专栏的性质。

毕竟是曾经共同在文字上邂逅了10年多的属

灵笔友，文桥的主编是一路见证着我的成长与放

飞——曾经在2005-2007写了两年的”心星点灯”

专栏，然后出了一本合集《陪你走过忧伤》。之后

给东马家乡的《卫理报》写了几年零散的《心乡处

处》专栏，供稿给星洲日报的《生命树》。这12年来，从一个心

理学的博士生，到高校教师，从疮痍满目的灾区走出，进入莘莘

学子的象牙塔，试图为人师表；游历了世界各国文化，意欲寻找

文化与属灵的根。于是，文字，偶尔成为了内心对话的沉淀，慢

慢砌成苦难的心桥，横跨自己和他人的世界。

虽然习惯了以赤足服务模式“道成肉身”，觉得行走的力量

比说话的声量更为重要，但还是爽快地接受了文桥的邀请来这专

栏“说话”。记得黄子总干事曾在40周年感恩宴说过——“文桥

很少会主动请人吃饭。”虽然是自嘲的话语，但也表达了我这个

赤足流浪客的心声——说实话和作实事比浮于表面形式和词藻华

丽更可贵。过去12年“行走江湖”时，我也很少请人“吃饭”，

一是没有时间，二是没有这样的奢侈。物质上的客套，其实不如

精神上的共鸣和交流。所以和“文桥”这老朋友的关系虽然不是

天天在一起“吃饭聊天”的那种，却也是彼此观望心照不宣的见

证人。朴实的文桥，有着朴实在扎根的人。而我也很荣幸能透过

这个专栏参与其中。
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如果要每两个月固定写1500字，与读者们分享，思来想去还

是从生命的体验和累积，及当下的感动为主干线写一些“朴实”

的东西。不想把专栏宥于心理学范畴，也不能停留在属灵层面，所

以就立意把这片文字空间取名为“野地的花”——即有“野地”

的豪放，也有“花苞”的细腻。这个专栏不在于“种或收”，如

所罗门王的名利，却希望引导读者“仰望天空”，从造物主那里

支取养分，滋润心灵，自然生长，让人赞叹创造的奇妙可畏；试

图引导读者跳出心理学病态化的词汇和诊断，专注在如野花般的

生命力和韧性——而这些“花朵”，有时是在辅导室里的忧伤眼

泪，有时是大学课堂里的青春；有时是在山区的少数民族，有时

是折翼的白领阶层，有时甚至也可以是陌生的路人甲。

另外，取名野地的“花”也与野地的“话”发音相似。这里

说的“话”，也许有点尖锐，有点小众，但期待能继续秉持赤子

之心，为边缘群体或所谓社会的“蛮夷”群众发声。尤其这几年

在中国偏远山区和马来西亚的原住民当中，做了一些关于苦难的

研究课题，深受其影响，无法漠视，只要手上有笔杆，就会忍不

住为他们多说几句话。虽然辅导室内也有心灵苦难，但是对比一

日三餐温饱都不能满足的现实苦难，前者不免享有“为赋新词强

说愁”的奢侈。

虽然我也能为辅导室里听到的工作压力或人际关系的苦恼，

感到愤愤不平或感动莫名，但我更常看到这些四肢健全有房有车

的现代人，其实是被欲望塞满的牺牲品。如果我们能够再“野”

一点，再放开一点手中的“筹码”，也许就能再“盛开”一点，

轻松一点，更感恩一点。那些在山里的老百姓们，会因为土地被

发展商越界砍伐，连生存的机会都受威胁，而我们还在感叹油价

上升，过年没有新衣？

年关之际，我也给自己许下新年愿望，不忘《弥迦书》6:8的

初心，同时又有《马太福音》6:28的潇洒，以生命影响生命，以

文字贴近生活，让苦难能被公义减轻，让暴戾能被温和抚平；让

流浪的找到回家的路，让失根的能重新回归田园。每一个在这里

述说的故事都被尊重，每一个听到故事的读者，都能去为这个社

会和国家做些什么。怜悯人的得蒙怜悯，安慰人的，也被安慰。

愿天国的公义与救赎，早日降临在人间。

8

P
r

e
s

s
i

n
g

 
O

n
w

a
r

d

负重
前行

9

序   野 地 的 花



转
悠
转
战

二
零
一
七
年 —

 

二
零
二
一
年

P
r

e
s

s
i

n
g

 
O

n
w

a
r

d

负重
前行

转
悠—

—

预
备
走
更
远
的
路
；

转
战—

—

跨
文
化
、
超
地
域
，
瞩
目
苦
难
议
题
。



12 13

转

悠

转

战

P
r

e
s

s
i

n
g

 
O

n
w

a
r

d

负重
前行

下午，把《苦难的声音》最后一章的文稿划

上句点，邮寄给美国的顾问，算是结束了这本书的

英文初稿。长长吐了一口气，居然喜极而泣。从一

月份到现在，共四个月，不敢动念写散文或随想

杂文，也没有任何一篇中文稿件，只因为把所有的

文思都投资在这本英语专著上。每周一个章节的目

标，共7章10万字，顾问都说我打破了学术界的写作

产出记录。

感觉回到写博士论文的时代，只是这次不是

为了自己而写，是为了一群没有声音的少数民族

发声。他们，是我的彝族朋友，也是一群被历史亏

待的边缘群体。我们倾听了他们的苦难故事约有两

年，我们出席了他们的宗教活动和传统仪式，我们

把他们的声音和影像录制成视频，我们把他们的访

谈整理成文字，凝练成主题，转化为数字，分析比

较等等。整个人浸泡在他们的历史长河与现实苦楚

中，在不同阶段接触这些原始资料，时而悲叹，时

而落泪。

在中国的8个研究助理，跟着我出生入死，跋

山涉水，常常也被我折腾得泪眼汪汪。我们的学术

使命感，是要还原苦难的真相，建构本土心理学理

论；而我们的助人情怀，是要让世界听到他们的声

音，祈愿社会正义早日实现在这片土地上。

感觉这个写书过程，也可以写成一本悲壮的史

诗了。但这不是这篇文章的重点，而是想针对上周

四的一个小插曲而发言。她，是我们家最近每两周来打扫一天的

女工，来自菲律宾。因为父母出远门，自己一个人看家，就自然

成了“清洁指挥官”，带着她一起打扫。幸好能用英语沟通，这

个年轻的清洁女工也很认真地完成我给她的任务，不多说话。中

午，我出去打包了炸鸡饭给她，两年前曾去过一次菲律宾的风灾

灾区做人道救援义工，记得当地人喜欢吃炸鸡。到家后，喊她休

息吃午饭，边吃就边聊起菲律宾的风灾，问起她的家乡有否受影

响。

她说还好她们家在西岸，影响不大。然后我

又追问了一下她是否喜欢诗巫，我的家乡？她摇

摇头苦笑。我问她是否有信仰，因为菲律宾是个天

主教国家。她说的确是天主教徒，但是来了这里一

年半，都没有机会去教堂，因为天天都要工作。我

听了很吃惊，因为以前我们家有长住的印尼女佣，

也都有一天的假期。但是眼前的这位姑娘，却要每

天8个小时工作，每周7天，每天被雇主带到不同家

里去打扫。说到这里，她有点哽咽。这让我想起自

己研究访谈的对象——彝族，和他们出外打工的经

历。

我也不想越界给她做心理辅导，只能稍微倾听

和收集一些信息，想更了解菲佣的生态。原来合同

不是这样写的，她说。她没想到雇主完全没有给她自由，还扣了

薪资，每月挣的几百块钱也和在菲律宾打工赚的差不多。我问她

为什么背井离乡来打工呢？她说：“我老公比我先来，在一个工

厂打工。”——哦，原来如此！我心想。“那你们每周都能见面

吗？”我又八卦了一下。

你 我 身 边 的 她 们

你
我
身
边
的
她
们
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10:04am From Sydney Central 
to Blue Mountain train

准 确 来 说 ， 应 该 是 “ 终 于 可 以 哭 出 声

了”……昨天在 Manly Beach 收到顾问的邮件

后，突然意识到，我们的书稿终于完成了！不

用再日夜修订语法和咀嚼语意了；也不用再到处

寻找 wifi 来上网查电邮，下载文件，和上传文件

了。这些工作如果是在老家闭关期间还容易，但

适逢自己在纽西兰和澳洲背包旅游，wifi 和电脑

前的时间就显得奢侈了。

她说：“没有，雇主不肯。”我就更惊讶了，“为什么？”

她也不知道，“这是规矩，但是可以通电话。”“那你来一年半

都没见上你老公一面？！”我按捺不住自己吃惊的神情，她点点

头。我突然感到一阵心酸，也许是想起自己小时父亲在国外打工

的情景吧。她接着告诉我，她其实还有个一岁半的孩子在老家。

去年年底，她想孩子了，拿假期回去看孩子半个月。结果回来后

雇主要扣她5千元的薪水（相当于半年的薪资），合同上并没有

这条规定——她感觉被骗了。幸好她懂得劳动法，知道依法申诉

的渠道，就以此和雇主谈判，最后终于夺回自己的权益。

这又让我想起凉山的彝族朋友们，他们在打工也常遭剥削，

但是没有申诉的平台。这群外来的“女佣”和清洁工们，在我的

马来西亚老家，居然也被歧视，剥削。她一天的工作完成后，雇

主就来接她回去了，我偷偷塞了一点小费给她。相信有骨气的

她，在服务满两年后就会头也不回离开。我心里也不希望她再回

来，如果要继续面对这种非人性的待遇。只是，我很惭愧，身为

诗巫人，还是个基督徒，不能为她们这群人做些什么。

有些朋友在家乡遇到我，都会问说：“哦，你回来啦！我常

在xx报上看你的文章，怎么最近没写了呢？”感谢他们的鼓励，

我就立志在完成英文书稿后，要写这样一篇中文的文章，为她和

她们这类人发言。相信在诗巫的华人，身边都会遇到一两个 

“她”。能不能安排个机会，让她们和咫尺天涯的亲人相见？或

者给她们一个安息日去教堂做礼拜？牲畜工作尚且需要养息，更

何况是神所创造的人呢。别为了那几点小钱，破坏了诗巫人在外

国人心目中的形象，甚至成为天国的绊脚石。

大
洋
洲
行
记

(
一)

我
终
于
可
以
哭
了

二
零
一
七
年
九
月
十
八
日
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于是，当顾问在电邮说：“Congratulations! You can now have 

your well-deserved vacation”时，整个人是感激涕零的状态。买了

一个10元澳币的 lamb kebab（卷饼）和一杯2元的柠檬汁，独自行

到沙滩边上饱食一顿，算是庆祝并奖励自己。然后呆坐在太阳底

下，迎着海风，发现眼泪开始不自主地往下流，然后居然大声哭

了起来！是一种释放的感觉，虽然里面夹着委屈、感恩、悲伤，

和欣喜的百种情绪。才惊觉，去年这个时候，正是开始写序的时

候……

从一开始提笔，到落笔，这中间费时一年，在六个不同的国

家闭过关，身边的至亲朋友或许都知道我在为这“写书”的事放

弃了各种机会玩乐，“流血流泪”地写着，时而感慨时而悲叹，

时而厌烦时而枯燥。但，都不曾好好地放声哭过。最多就是看到

那些逝世的受访者照片时，会悲从中来偷偷流一把泪。但是会很

快收拾好心情，又回到案前苦干。整理他人的哀伤，用理论解释

之，是个高度抽象和理性的过程，间中运用了文献整理、逻辑推

敲、比较演译、质性编码、统计分析、假设验证、理论建构。长

期记忆和工作记忆受到严格考验，脑子似乎装不下太多东西，不

知道长了多少根白发，又掉了多少根。

自己写书也许不会那么辛苦，因为只要达到自己的要求即

可。难就难在和一个同样追求完美的顾问一起写书。每次写完第一

稿，感觉还很满意，可在她的审视下，就变得平庸，甚至删去了自

认为新颖的论点。理由就是不够严谨，没有足够理论支撑，纯属

个人情感和臆测。在创新和理论验证之间，我比较喜欢前者，但

是这本书的写作过程，顾问总是把我拉回到后者。在苦难叙事和

文化心理学理论之间，没有太多自怜自艾的空间和自由。经顾问

熏陶，这一年我学习了用理论解释文化差异，在苦难面前节制救

世情结；在困惑疑点上刨根究底，不放过一丝追寻真相的机会。

苦难面前，发现了谦卑

《 箴 言 》 说 ， 知 识 会 令

人骄傲，可是在苦难面前，我

却发现了谦卑。书写苦难，永

远无法让人骄傲。因为你只会

在对方的苦难上发现自己的脆

弱和无助，继而产生连结，承

认自己的渺小。作为一个性格

内敛的临床心理师，我很少喜

怒形于色，更不用说会哭出声

音。外表冷若冰霜，内心却热如烈火，这种“闷烧”型的人其实

思维比较丰富，但在人际中却比较孤单，因为比较难被读懂——

习惯了解读他人的苦难，所以有时会在匆忙中忽略自己的情感。

这几年也比较依赖文字来消化内心的一些东西，也许是职业

病，导致连哭泣都不会了。所以，格外珍视这“一场好哭”，

也因着如此，这一个月的旅程，在此达到身心合一的高峰体验。

与其说我在书写少数民族的苦难，不如说我的生命被他们的

苦难所感化，改写。记得在奥克兰亚洲社会心理学家会议上，听

到主题演讲时，脑中居然出现了受访者的声音，在与主流心理学

家对话。

专家说：“正面的教育强调自我的成长，即是自我与人事物

的边界被拓展，带来正面感受。”心里的彝族老百姓说：“可是

在我们的家支里，成长是一个家族的延续，是不惜一切代价的血

脉相承和民族坚强。”

大 洋 洲 行 记 （ 一 ） 我 终 于 可 以 哭 了
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专家又说：“那些在课堂上给予正面反馈的

学生，在课程结束时，比控制组的学生成绩明显进

步很多。所以 positive education 是应为教育部推广

的，让老师们也接受这样的人本熏陶。”

心里的彝族老百姓又说：“可是教育的目的不

仅是为了提升成绩吧？如果这些教育手段最终是为

了提高分数，那我们的人生意义岂不还是换汤不换

药？你们西方心理学在强调寻找个人的人生意义，

可是我们从一出生就知道我们的意义是要维护家支

的传统。我们的孩子如果在学校学不到自己的母语和一技之长，

将来可以赚钱娶门当户对的媳妇，为什么我们要这么辛苦出去打

工赚钱送他们上学？”

诸如此类的对话，其实成了我写书中无意获得的“智慧”，

让我在本土心理学的理论建构上多了一个文化维度，是在中国城

市化和全球化的过程中少有的声音；另一种世界观，可以挑战我

们的自我中心，甚至颠覆我们的信仰。但只有在后现代的解构过

程后，我们才能重新建构真相并还原事实——个人性盲点、民族

性盲点、科学主义的盲点，只有在跨文化的经验里，才能为之戳

破、光照，虽然这个过程很艰辛。

回首过去三年的文化碰撞，庆幸自己是从“倾听苦难”开

始，而不是“制造对话”，不然又会陷入强权的经验主义中。写

完了，哭完了，顾问说：“等着被攻击吧”，因为但凡为少数人

发声的文字，必然会让多数人不舒服。而我们也许说不准陷入另

一个误区。真正的挑战，说不定还在前方等着我呢。但愿自己还

有足够的勇气去倾听另一种声音，那也不负从天上来的使命。

10:37am From Sydney to KL flight

一个月就这么过去了。以前会边走边写

旅人日记，记录感动和见闻。可这次的两国之

行，却塞满了各种行程，独处的时间很多，可

是都在户外游山玩水，或在舟车劳顿中度过。

要 不 就 是 打 开 笔 记 本 电 脑 工 作 ， 没 有 心 情 写

日记。用文字记录，并不是为了让别人羡慕，

或者是分享旅游攻略，更多是给自己的一种沉

淀机会；等以后老了走不动时，或者健忘症发

作时，再拿起这些稿子看看，知道人生没有白

活——曾经爱过哭过笑过恨过。每年去两个新

的国家的心愿，一直

在坚持着。

今 年 则 是 选 择

了大洋洲。如果不是

为了发表新书，也不

会到奥克兰去参加会

议 ， 也 不 会 踏 足 心

向往之的纽西兰。本

来觉得这么浪漫的地

方，是属于蜜月旅行

的情人游，可没想到这一路背包走下来，发现也

是户外爱好者的天堂。单身一人在走的，不仅我

一人。住了四个国际青旅背包客栈，也见到了形

形色色的人物，和各种玩法（甚至吃法）。我在

观察别人，别人也在观察我……一个人的旅游，

有时竟也成了街上一景。

大
洋
洲
行
记

(
二

)

处
处
有
情

二
零
一
七
年
九
月
二
十
日
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还记得那天在纽西兰最南端的小镇（Invercargill），气温摄

氏6度左右的晴天，听说旅舍有免费租借自行车，便想沿着地图

骑到最南端的岬角（Bluff）去看太平洋。那30公里的路途，我走

走停停骑了三小时。路上没有其他行人或骑行者，只有运货的大

卡车，不断呼哨擦身而过。这才想起酒店老板娘善意的劝言：“这

是一条很危险的路，你最好不要骑去。”后悔已然来不及。

硬着头皮继续骑，途经平原和牧场时，两旁的鹿群、牛群、

羊群、都在遥远地盯着我这奇怪的缓慢移动点。当我发现它们都

在观望我这只“稀有动物”时，我赶紧停下掏出相机，可它们却

都警觉地跑开了。这一幕可以在动物世界里拍成电影了。

最终那一天，我破记录骑了45公里，看了天涯海角，看了

海滩的日落，拖着发酸和冻僵的下半身在暗夜无人的马路上，半

推半骑回到旅舍。这种前不见村后不着店的暗夜独行经验，那天

在澳洲悉尼又体验了一次。为了贪看蓝山（Blue Mountain）的夕

阳，日落后独自徒步在陌生的 Katoomba 小镇，穿过无人的山丘行

道，傻滋滋地回到青旅。

一路上，走着走着，脚皮磨破了，贴上胶布，继续走。靴子

的底垫也掉了，粘上强力胶，继续走。每次穿过无人的山川，就

感觉又回到熟悉的赤足路上。虽然不是在救灾或家访，但都是在

储存着更多的能量，为以后的路预备着。简单的生活，在青旅可

以自己作饭，有时甚至使用前人留下的免费食材。平时尽量选择

步行或公共交通。在基督城和但尼丁有亲戚朋友接待，日子过得

比较安逸。前半程有大妹一起同游，也是这次旅行的不同之处。

拾起亲情友情

小姨说：“我等了你们26年了”，才发现童年记忆里的亲

人们，都已经在新的国度历经沧海桑田。记得小时候我们最爱去

小姨家玩，可以在野外生炊，或打弹弓。小姨也不会严格管教我

们，还会做饭给我们吃；加上表姐表哥们年龄相仿，我们几个兄

弟姐妹玩在一起就很热闹。童年时大多美好的回忆都和小姨一家

有关。直到他们移民纽西兰了，我们就渐行渐远了。

这次的旅行，让我看到他们的不容易，还有坚持在教会服

事的心志。小舅也是百折不挠地在全职服事路上前行，他的牧者

心肠处处可见。外婆在天若有知，也会安慰和开心。他们移民后

不求大富大贵的生活，停留在自足自给的层面，开着破车住着老

屋，上着夜班，只为了平时有独立的能力来服事教会，听从内心

的呼召。身边有许多亲人选择奉献的路，而我也很感恩从小在这

样的环境里成长。

除了拾起亲情，这一个月的旅行还拾起许多友情。多年未见

的高初中同学，早年随父母移民到纽西兰的，这次也都相继冒出

来接待，是始料未及的。听到他们的故事，和看到他们的转变，

对人生的体会，才发现原来每个人都有自己“不平凡”的经历，

所以才会更加珍惜生命和身边的人。而在他们眼中的我，自然是

转变更多了。

以前少年时的我，在他们看来是“只能远观不能近亵”的林

黛玉型女子。而我也的确是“目中无人，我行我素”，飘过他们

的生命。这十年来洗尽铅华，让自己更懂得处卑贱、处丰富的道

大 洋 洲 行 记 （ 二 ） 处 处 有 情
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学术写作爆发的一年

如果用一个字来概括我的2017年，恐怕找

不到比“书”更贴切的字眼了。这个“书”，不仅

是名词，也是动词。原本以为2016年的“调研加

安息年”（research sabbatical break）过去后，2017

年就可以开始找工作了。但没想到2016年的下半

年发生了许多人生第一次的意外，导致计划打

乱，就顺延半年，进入2017年才开始认认真真为

科研结果写书。一月份，承诺自己，完成这本关

于彝族苦难的书，将是我的第一优先目标，也是

给自己四十岁生日的礼物。这也是博士毕业十年

后，用英文书写学术文章最频密的一年。

回首，三月份一整个月在台大公馆闭关，台

风猛刮的季节，我日日夜夜在书写。四月份至六

月份，回到老家诗巫后，照样在案头不眠不休地

书写，并与美国的顾问（第二作者）来回校对。

六月一号，终于给出版社送出我们比较满意的终

稿。然后我终于可以在下半年出关透透气。七月

份安排了回凉山的义诊，八月份，九月份安排了

一个月的大洋洲两国会议兼背包之旅。其间，出

版社两次催稿，发来匿名专家审核的意见，要我

们针对性回应并修改。于是就有了七月底在成都

赶稿，九月初在基督城核对终稿、格式排版意见

的纪录。

这本“书”，也随着我这一年漂洋过海的，

最终在11月份诞生了。统计下来，在美国洛杉

2017

岁
末
感
言─

─
 

《
书
》

二
零
一
七
年
十
二
月
二
十
三
日

理——随事随在，尽量心无隔阂，跟人真诚交流。这还得感谢临

床心理师的成熟之路，还有人生的各种痛苦境遇。没有突破这些

挑战，我也不会脚踏实地去过眼前的日子，知足常乐。每个人都

是一本书，需要慢慢去读懂，慢慢去品味和交流。最终，大家都

会在苦难的意义寻找中，殊途同归。

欣赏他者文化
敬畏造物之妙

千 万 年 洗 涤 后 的 自 然

景观和造物固然美好，大洋

洲留给我的是宁静和温情，

及对海洋文化的遐想。在南

半球的这两个岛国，先后成为欧洲国家的殖民地，和探险者的版

图。岛上原始的文化和生物在文明入侵后逐渐消亡，而曾经璀璨

和风光的海洋文化，只能靠博物院的遗物中去想象——文明的进

程是相通的，殖民的影响也是普世性的。

借鉴这些国家的文明进程，再反思自己的国家生态，这也

是每次旅程带来的学习和惊喜。文化心理学，是一门需要参考人

类学和社会学理论，去解释不同文化中的独特心理现象。古人

曰“读万卷书不如行万里路”，我觉得书和路缺一不可。不然耗

时耗费去其它国家旅行，只是重复过去殖民者的贪欲，在他人的

国土上“搜括了一堆土特产”，捕捉了一堆“美景美人”，还留

下一堆负面文化标签。世界很大，唯有一颗懂得欣赏他者文化和

敬畏造物之妙的心，才能从异域他乡中得到心灵滋养。
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矶、加拿大温哥华、马来西亚诗巫、台湾台北、中国成都、纽西

兰基督城、澳大利亚悉尼——共历经七个国家的旅居，这288页

约10万个英文字的书稿，收藏了多少心酸，见证了多少沧桑。义

无反顾的，我们两位作者，把这本书献给了彝族朋友们，并纪念

那些逝去的受访者，也把我们版权所得全数捐给赤足。

虽然书写完了，但是该做的事情还没做完。于是开始一边寻

找下一站，又一边继续写作的火焰，投出了两篇书稿 chapters、

一本中文季刊、一篇学术期刊。不断鞭策着自己，还继续了顾问

的薪火传承精神（mentorship），拉着毕业生一起写。

看看以往的学术简历，平均一年刊登一篇期刊文章。可是

2017年，却是集中学术写作爆发的一年。而且还是没有任何稳

定收入的情况下完成的。那天在 Monash University 的面试里，

诸位面试官问我，这两年你是处于“self-employed”（即无业

游民）的状态，是怎么生存的？到底拿了多少 research funding 

能让你活这么久？当我把数目金额据实告知时，对方都吓了一

跳，“那不多啊！”我苦笑了一下，对我，确实足够了。能让

我安静做完调研工作，带着八个助理，并回馈50个贫困家庭，

这些价值远超过这笔项目费用的十倍，百倍，和千倍。写到这

里，感恩涌上心头。

蜡烛和灯笼

以前的我，只是喜欢随意写写小散文，或专栏故事。现在居

然对学术写作也产生特殊的情怀了。就像顾问说的，“you will write 

for your own satisfaction”，不仅是为了满足学术指标或攀比心态。自

2008年以来，钟情于田野服务工作和生态，对学术圈里的伪善和光

环有种莫名的厌恶和排斥。后来2010年成立“赤足”，也是希望能

把专业知识应用到生活中，放下身段做个“接地气”的学者。于是

总把学术研究排到教学和服务后面，是行有余力才作的事。

由于在美国读的都是私立的基督教研究所，对于文章出版量

和科研的要求从来不是栽培的重点。更多时候，是对于临床技能

和伦理的要求，对信仰整合的神学反思，并个人生命的服事呼召

（calling）。但这些在主流心理学中都是被边缘化的议题，所以

我也一直过着“两耳不问窗外事”的隐士生涯，以教学为本职，

赤足为副业。

直到今年。书写“苦难”改变了我。顾问说，以前看我就

象是根“焟烛”，不断燃烧自己，总是处在烧尽（burnout）的边

缘。现在的我，就像是盏被点亮的“灯笼”（Lantern that is now 

lit），可以恒长地去照亮别人，把光发散得更广。我不断琢磨着

她的这个比喻，想想焟烛和灯笼的差别，就在于一个屏罩，一个

能保护和折射光芒的笼罩体。而后者却能引导他人走得更远，更

安全。

于是，2018年，我选择了一个在马来西亚历史比较悠久，重

视科研的一所国际大学分校，作为我的“笼罩”，回拒了那些开

创性和先锋性的学府。虽然职称和头衔没有那么“好听”，也不

是承担领导的角色，但希望接下来能潜心学究，集中在下一个人

生阶段想完成的使命——把一些本土社会现象和心理理论研究得

更透彻，以笔杆子代言，把自己的生命活成一本有声书，让人看

到道成肉身的符号和印记。

“你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的神。其次就是说： 

‘要爱人如己’，再没有比这两条诫命更大的了。”（马可福音

12:30-31）
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