文：拉结
最后一个“4”开头的生日刚过完，心情就异常沉重。仿佛陷入一条看不见底的隧道，在寒冷的黑暗中摸索前进。
“迟来”的恩典
过去一个月在加州的生活，是意外的“刻苦”，比学生时代还苦，主要是因为没有车。在一个物流不普及的城市，一切都要靠脚力或公交上下班，吃饭、买菜、去教会，都要拜托朋友，感觉很被动，也很窘迫。加上冬季的温差，保暖衣物带得不够，抵抗力很快就在走路上下班时消耗了。
网上提前订好的民宿，与现实差距有点大，总是搬进去后才发现“掉坑”，一个月内搬了三次家。第一家Airbnb房东养猫，我两个星期的鼻炎没有好过，严重时还会感冒。虽然走路五分钟就可以到超市，但一个小行李箱的容量有限，不敢添加用品，连买盒鸡蛋都要分配好天数，免得搬家带不走。第二家是家庭旅馆，基础设备比较老旧，隔音效果差，半夜隔壁黑人手机音乐的外放、白天隔壁娃娃上学，都听得一清二楚。房东连饮用水都无法提供，只好自己走路15分钟去买，最多只有力气抱回一小桶。由于天气冷，屋内干燥，常口干舌燥，但还得小心翼翼地斟酌饮水，只好想着去哪里可以蹭水喝。期间，也有一些教会朋友介绍房子，但都没有合适的。
最后这一家，算是意外中的惊喜，是远方的属灵姐妹看到我的贴文，帮我问询找到的一对退休老夫妻，在Pasadena老房子里租用一个房间，而且房费比预算的还便宜一半。最开心的是还有单独的卫浴，不必再排队上洗手间或与异性共用浴室。感恩——苦尽甘来，不必再提水过日子，走40 分钟就能到学校上课。隔壁就有廉价超市和餐厅。真的是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。上帝的恩典来得慢一点，让我学会交托，也更深体会到这段话：“患难生老练，老练生盼望。”
受苦，并不徒然
年届半百，还需要更多吃苦的日子，提醒自己还不够老练，还没学会随事随在地满足。以前背包的生活，是因为单身的自由。现在的流浪，却来自工作的现实，必须每年三个月离家，跨州出差。这个“离乡”的落差，不仅是生活质量的下降，还有对远距婚姻的考验。再也没有人为自己针灸，周末也没有家人一起吃饭的画面。于是每天就在倒数着可以回家（休士顿）的日子。终于等了三周，赶紧下课后匆忙飞回家想和老公一起庆祝生日。但没想到工作也跟了回来，压力山大。一直想回家在温暖的被窝里补眠几天，结果却失眠了一晚。因为对于庆祝生日这件事心理期待有点高，现实落差也有点大——我们总是习惯在亲密关系里索取，到头来才发现对方无法完全理解自己的辛苦；只有自己把日子先过好，才能滋润所有的关系。这个在亲密关系里痛苦的“领悟”，是在单身自足的生涯里无法预见的。
于是，在工作和婚姻都需要平衡的时候，取舍难，不取舍更难。这条路需要舍己，天天背起自己的十字架来跟从主。因为人的耐心有限，对配偶、对家人总是投射自己的缺陷。但愿这一段“苦日子”成为日后见证的里程碑，虽然人生在世受苦难免，“白白受苦”却可以避免。从吃苦里反思，受苦便“于我有益”。
