受访：练枝伟、潘晓翠
采访、整理：又青
双胞胎出世后，晓翠情绪变得低落。那时，她眼里所见，都是灰白，她的世界只有三个人——她和两个女儿。每次丈夫一出门，她强忍的泪水就簌簌掉落。她最无助时，就连丈夫也不愿去依靠。直到后来，才看见上帝早已为她凿开一条出路。
婚后四年，晓翠和枝伟一直没有孩子。一天，晓翠忽感不适，经检查，原来是子宫有颗肉瘤，便动手术切除了。两年后再检查，多了几颗血瘤，而且是第四期。切除后，晓翠必须在一个月内怀孕，否则仍会复发。两夫妻赶紧找了助孕医生，医生却说怀孕率极低，但不妨试试。于是，她做了试管婴儿，第一个胚胎状态不佳；再取第二个，看来还是不好。医生认为双胞胎妊娠可能性极低，决定同时放置两个胚胎入子宫，取一半的成功率。
约两周后，验孕棒上只有单线——这次怀孕不成了。但过了三天，晓翠总觉得哪里不对劲，于是从垃圾桶找出验孕棒，竟多了一条若隐若现的蓝线条——真的怀孕了！两周后的超声波扫描，荧幕上有两个影子——双胞胎？本是喜讯，却困扰了晓翠。她个子娇小，挺着巨大圆肚，吃尽苦头，就连护士也难以置信。但靠着主，她顺利剖腹产下两个可爱女婴——姐姐颂妍、妹妹颂怡。
美好的新生活摆在眼前，但是晓翠无力前进。她开始发现，相较一般婴孩，大女儿异常安静，也不喜欢眼神接触。当妹妹兴奋地玩玩具，姐姐只专注手中的塑胶圈；当妹妹把一碗粥吃得满脸都是，姐姐只用两根手指拿食物，出奇地爱干净。身边的人都说“是这样的”“没事的”，但诊断结果出炉，却是晓翠百般不愿承认的事实——孩子，是自闭儿。
双胞胎姐妹今年7岁，姐姐目前接受语言治疗，已能够发出单音节，如：banana，就说“nana”；面包，说“包”。
照顾女儿，就像攀高山，艰辛困难。妹妹学一两次就会的，姐姐需要几个月，甚至三、四年以上，像去厕所小解、辨认父母妹妹以外的人等等。而“Meltdown”是指自闭儿发脾气，至于“崩溃”地步，一旦如此，照顾者便十分棘手。另外，姐姐起床后就不断发出声音，十分干扰。她也会把玩危险物品如：电插座、电线等等。每次看见，晓翠都紧张大声喝止，她笑言，自己几乎成了“傻婆”。
“我本来性格安静、胆小怕事，还有些洁癖，偏偏我的生命就接二连三出现麻烦。有孩子前，我每周清洗厕所；但现在四个人，三四个月才洗一次！以前我爱打扮，现在白发增生也无暇理会。你能想象我的改变吗？”
这一种无力感，让晓翠开始自卑，也没有信心面对社会。无处发泄的日子，她只能向丈夫倾诉。
“在很多华人家庭，丈夫通常不愿承认家有特殊儿。但枝伟相反，他积极为女儿寻找治疗，还主动告诉别人女儿的情况，他很疼爱她们。”这无疑给了晓翠一支强心剂，以前常有人问，为何女儿那么大了还穿尿片？晓翠总是含糊其辞。但她后来知道，越是不承认，自己越是辛苦，慢慢地才不再隐瞒。
她说：“没人能真正帮到我，但我知道我有神！”于是她向神祷告，每次都哭，她常问：“为什么是我？为什么不是某某姐妹？她比较强嘛！神你选错人了！”
一次，哭得无法自拔，她不断跟神说：“我要看到神迹！我要看到我女儿好！”其实，晓翠清楚，自闭症是无药可医的。
忽然，有把声音自心底发出：“我已经给了你神迹。”
晓翠激动地说：“那神迹在哪里？我要看到！”
那声音温柔地说：“你的两个女儿，就是神迹。”
本来决堤的泪水一下止住，随之而来的是无比的平静放松。她转头一看，两个可爱的女儿睡在那里——原来神迹已在眼前，只是她不知道！
“我不再觉得神选错人。相反的，我很开心，因为神的计划里有我，所以给了我这个功课。”
自闭儿带来许多问题，父母也不可能每次都完美解决。头一两年，姐姐总无缘由地咬晓翠，她痛，但只能问神怎么办，神没有回应。直到某天，她忽然发现，女儿就不咬她了。
“原来神听祷告，祂要我经历许多事，让我看见祂存在、要我学习‘等’。”
枝伟不擅长表达，只用一句话概括——“上帝让我经历了‘酸甜苦辣’。”下班后，他立刻回家，分担家务，陪伴孩子。大女儿喜欢坐在他的脚上，用身体语言跟他互动。周末，一家人到公园骑脚车、散步。他特别感恩，神赐给他们一个特别的孩子（姐姐）、一个乖巧听话的妹妹。
他也说，姐姐有时会做出一些意想不到的事，譬如：忽然折起手帕和裤子，整整齐齐的一叠。原来，她一直在观察。自闭儿什么都不会？枝伟说：“其实，她‘会’。”
照顾特殊孩子，父母必须先接受才能走下一步，晓翠说：“当你排斥或认为他没用，就不会放心思在他身上。许多父母向人隐瞒孩子情况，但这对孩子是一种伤害，你拒绝他们，他们知道的。”
晓翠也曾问神：“是否我们犯罪，所以女儿得自闭症？”但神透过祂的话语告诉她，祂创造每个人都是“特别”、是“有价值”的。
人们的指指点点曾伤害晓翠，如：“哎哟！你女儿自闭，幸好我女儿不是”。但如今晓翠已能面对，她说：“现在就算人们说我女儿白痴、傻，我都能接受。因为我要面对的不是人，是神！每次辛苦、累，落下的每一滴泪，祂都知道。”这份坚强不是来自人，而是来自神，因为她有位比困难更大的神。
说起小女儿，晓翠说：“当妹妹开始发现姐姐‘不同’，她一直问‘为什么？’。每次姐姐与她争闹，她就很生气，心里也不平衡。”
有次她发脾气：“我不要这样的姐姐！她什么都不懂！我要一个全部都很好的姐姐，不要不会说话、跟我抢东西的姐姐！”
晓翠说：“你不要，我就把姐姐送给人。”
妹妹急说：“我不要、我不要，我要姐姐！我要姐姐！”
晓翠也曾问妹妹：“你长大后，要成为什么呢？”
五岁的妹妹二话不说：“医生。”
“为什么？”
“我要医姐姐！”
晓翠听了，眼泪立马掉下。
特殊孩子需要社会更多的包容和爱。曾有个自闭症孩子，主动靠近一群人，这群人看他过来就走远；再走近，他们再走远。晓翠看见，眼泪几乎夺眶而出——这孩子不过是要与人做朋友。又一次，女儿在教堂“失踪”，一名平时有留意她的弟兄，立刻想起她可能去的地方，果真在那。
无论教会内外，都需要有这样的人、这样的醒觉；而爱和怜悯人的神，对我们的要求不仅于此。
