2026砂沙汶三邦福音文字创作征文比赛
作者：吴枂玶
如果有人告诉你，一个连自己喝水都需要别人喂的重度残障者，有一天会去撑起一间庇护工场的服侍，去扶持一群同样被世界遗弃的特殊青年的生命，你一定会觉得这是天方夜谭。但在神的剧本里，恩典往往就是在人彻底无能为力时，才拉开序幕的。
我曾笃定自己是这个世界的负担。童年最初的记忆，并不是在阳光下奔跑，而是无休止的求医问药。三岁无法站稳，十岁那年，一份冰冷的肌肉活检报告将我的命运彻底定格：脊髓性肌肉萎缩症（SMA）。医生残酷地宣判，这是一种遗传性神经疾病，我的运动神经元会不断退化，肌肉将日益萎缩无力，直至最终走向死亡，且无药可医。
得知结果的那天，回家的路显得格外漫长。为了照顾我，父亲毅然辞去了工作，每天像个不知疲倦的机器一样背着我上下学，带我四处寻找偏方。看着他日渐佝偻的背影和母亲眼角的愁纹，一种深深的罪恶感在我的小小心灵里生根发芽。我不明白天命为何如此不公，我恨这副困住我的躯壳。在很长一段时间里，我的脾气变得异常暴躁，我用刺耳的言语推开父母的关爱，深怕他们终有一天会嫌弃我这个累赘。我拼命地读书，企图在这个只看重“能力”的世界上，证明自己还有一丝仅存的价值。
十八岁那年，我顺利完成高中学业，迎来的却是令人窒息的茫然。以我的身体状况，没有大学愿意承担录取重度轮椅学生的风险。屡遭拒绝后，我几近妥协，但父亲没有放弃。他拿着我的成绩单四处奔走求情。最终奇迹出现了——透过一封特别的推荐信，我破天荒地被古晋的本地大学录取。那张通知书，成了我绝望中的一束光。
然而，离开家乡的大学校园并不是童话美好的开端，而是另一场艰难战役的序幕。当时的校园里根本没有完善的无障碍设施，轮椅上的我，每天都在面对阶梯与门槛的嘲笑。当时的我没有信仰，孤立无援，咬紧牙关告诉自己：一切只能靠自己。
直到有一天，一位教会的女牧师走进了我的生活。她连续数日来关心我，并热情地邀请我参加教会的迎新晚会。起初我断然拒绝，因为场地在一栋老旧店屋的三楼。对于轮椅上的我，那就像座无法逾越的悬崖。但她满脸恳切地说：“给我一次机会，我会让你上去的。”
那晚，几位教会姐妹合力将我抬上三楼。狭窄陡峭的楼梯上跌跌撞撞，强烈的内疚与难堪如针扎般刺痛我。好不容易熬到三楼，由于空间狭小，轮椅只能停在正门口。那一刻，所有人齐刷刷的目光投向我。我像个异类，羞愤交加，本能地死死闭上眼睛，试图隔绝一切。就在快被绝望压迫到窒息时，迎新活动开始了。当主席在台上低头祷告的那一瞬间，奇妙的事情发生了。我突然清晰地感觉到，有一只无形而温暖的手，轻轻地抚摸在我的头上。紧接着，一个极其温柔的声音在我的心底响起：
“孩子，别怕，有我在。”
那一瞬间，我所有的防备、委屈和经年的愤怒，都被彻底击碎。那是我二十多年的人生里，第一次真真切切感受到神的存在。祂没有嫌弃我的残缺，而是俯下身来，触摸我最不堪的灵魂。那一晚，我终于明白，原来我不必站立，也不必拼命奔跑证明自己，就能被完全接纳。在基督里，恩典从来不是靠人的能力赚取，而是神弯下腰，白白递给我的礼物。
但信仰并未让现实的阶梯瞬间夷为平地。有一天在去上课的路上，我连人带轮椅重重摔进大水沟。此前多次向校方申请无障碍设施皆石沉大海。那天，我忍着伤痛、满身泥泞回到宿舍，委屈与不甘瞬间爆发。我痛哭着问神：“难道我这辈子注定只能这样凄惨吗？”出人意料的是，神借着这次意外，让校方在短短一天内建起了无障碍设施。我渐渐明白，信仰不代表人生再无跌倒，而是哪怕在最狼狈的泥泞中，也有一双看不见的手托着我。
大学毕业并完成三个月短宣后，我回到古晋攻读硕士。神不仅保守我的学业，更为我预备了生命中的良人。他成了我的双手双脚，推着我的轮椅穿梭在教会服侍中，填补了我渴望已久的平凡与安稳。就在我以为人生驶入避风港时，风暴骤降。
因我的身体状况，他的母亲坚决反对。面对亲情重压，他无奈提出分手。就在我尚未从失恋的撕裂感中回神时，紧接着的意外摔倒导致我严重骨折。医生看着X光片遗憾告知：损伤不可逆，我彻底失去了仅存的独立生活能力。
双重打击将我拽入人生最黑的深渊。躺在床上连翻身都需要人帮，满脑子都是寻死的念头。但最绝望的无奈是——我甚至连结束生命的身体能力都没有。黑夜里我向神咆哮：“我全心全意爱你、服侍你，为什么让我经历这样的痛？”
人的尽头，往往是神恩典的起头。深陷泥沼以为被彻底遗弃时，教会通知我被选为来年执事候选人。看着屏幕我流着泪呼求：“主啊，现在的我已经没有任何能力去服事，但如果这是祢要我做的，请祢亲自预备。”
几天后，消失数月的他突然发来信息。原来，他也同在那届候选名单上。经历了无数日夜的痛苦挣扎，他降服于神的带领，明白神所呼召的不能凭血气逃避。他在信息里说，愿意回来继续做我的手脚，照顾我的余生。在人最深的软弱中，神的信实显出了最磅礴的力量。
带着重生的信仰，2015年，我和他接触到一家专为十八岁以上特殊青年与残障人士设立的职业培训中心及庇护工场。当创办人极力想邀请我们加入时，我本能地想退缩。但牧师一句话刺痛了我：“如果你知道有一群人需要帮助，却选择视而不见，你对得起神给的恩典吗？”
我加入了。后来我才明白，神要用我这软弱的身体，去支撑起一群同样被世界遗弃的特殊青年的生命。神在用不可思议的方式，颠覆我对“价值”的定义。
机构初创的日子，是数不尽的眼泪与赤字。有几个月连薪水都发不出，甚至学员的餐食都成问题，而他心疼学员，一直使用积蓄来贴补。面对迟迟未见改善的困境与深深的无力感，我几乎被压垮，崩溃大哭，希望能辞职逃避。辞职信已写好，就在准备递交的那天早晨，我看到智力障碍的学员挂着纯粹喜乐的笑容，坚持学习；听到平时封闭自己的自闭症学员，竟主动开口跟我打招呼，生涩却努力地对我说出“老师早安”这四个字。那份无以言表的感动，瞬间击中了我。看着他们，我攥着信的手松开了，最终默默将其撕碎。
随着机构的发展，创办人希望我接下机构负责人的重担。我又一次陷入了极度的自我怀疑中，不停地告诉神：“我不配，我做不到。”
直到2023年11月凌晨，死神逼近。因严重肺部感染，我血氧骤降至40，命悬一线。被紧急推入ICU后，医生拿着切结书残酷告知：肺功能严重衰竭，不插管必死无疑；即使插管，存活率也微乎其微。
面对切结书，我内心战栗。为了不成为他和家人后半生更沉重的拖累，我咬牙、颤抖着签下了放弃急救同意书。家人连夜赶来泣不成声。看着他们满是泪水的脸庞，我内心异常平静，却涌起强烈遗憾：“如果今天就是终点，我完成神交托的使命了吗？”
氧气面罩下，每次呼吸都像吞咽碎玻璃。我用尽力气祷告：“主啊，若是接我走的时候到了，求赐平安；但如果可以，求再给一点时间去完成祢托付的事，不再逃避。”
漫长窒息的一夜过去，当清晨第一缕微光穿透ICU冰冷的仪器，奇迹发生了——我的指标竟开始逆转好转。这次重生彻底击碎了我的骄傲与自卑。我终于明白，神从不拣选有能力的人，祂只赋予愿意顺服的人能力。今天，我依然坐在轮椅上，我的肌肉依然在萎缩，我依然需要别人的照顾，但我已经不再是那个在黑暗中怨天尤人的自我放逐者。
曾经，我深信自己是这个世界、也是家人永远的“负担”；如今，在庇护工场里，神却让我这具残破的身体，成了扶持别人站立的力量。人生的路途依然会有风雨，我的身体也如同渐渐毁坏的帐幕，但因为有神，那双曾在十字架上为我被钉透、又在软弱中稳稳托住我的手，必将牵引我走完这不可思议的恩典之路。
