文：黄子
图源：unsplash@jelleke
五六十年代，直到七十年代初的文艺小说，因为离二战还不远，举凡被战火摧毁的国家，废墟还在重建或待建，百废待举，人民还在贫困中挣扎求存，许多人早上醒来，米缸没米，必须张罗去借去赊。因此，一碰触过年的题材，总是年年难过年年过。
在早已停刊的《当代文艺》，读过一则短篇《插枝梅花便过年》，写一对流落香港的贫困夫妻过年，什么都没有，只能到花市买枝梅花在萧条的四壁，点缀春节气息。原来是郑板桥题画的诗句：寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。
过年过节往日百态
这反映的其实是自古以来，不分中外，过年过节，绝大多数老百姓的境况。英国的狄更斯、俄国的托尔斯泰等等，世界级文豪的小说，写平民穷人，过圣诞节感人至深的是朋友、夫妻、邻舍之爱。
教会有位长辈，说她在兴化乡下，一年三百六十五天，天天吃蕃薯，餐餐吃蕃薯，只有大年初一，才吃一碗白米饭——没鱼没肉没菜。问她为什么不种？你种了，人家来偷，所以大家都不种！可怜之人，总有可恨之处，此言不虚。贫穷的理由千百条，真是说不完，道不尽啊。怪不得主耶稣要说，“要知道，你们总是有穷人与你们在一起，但你们不总是有我”。
穷人办不起年货、裁不起新衣、蒸不起年糕，连春联也贴不起，没什么好忙的，山村野外，不缺梅树梅花，折一枝插在破屋陋室，也就是新年了。
我们年幼时，新村里，最糟的情况是拖到除夕那天，才去杂货店把一年的旧帐还清，然后办年货。比郑板桥更早的徐渭，徐文长，民间传说，他可是历史上最会搞笑的人，自嘲“几间东歪西倒屋，一个北调南腔人”。他的《除夕》诗：
不去奔波办过年，终朝酩酊步颠连。
几声爆竹轰难醒，哪怕人来索酒钱。
他欠的不是养家活口的粮食，欠的是酒钱。如果他不是大才子、大文人，大家都会觉得这是酗酒“装疯”赖债，不负责任；人们只会觉得无耻，活该贫穷，不会同情只会不屑。
倒是更早的唐寅，唐伯虎，千万别让戏曲、电影塑造的形象所误导，现实生活中唐大才子可没那么风流倜傥，像个花花公子，一见美女就卖身为奴。有年除夕，他口占一绝：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花”。大年除夕，大才子有没有饭吃，不知道，总之，到了大年除夕，他简直就像不食人间烟火，开门七件事，全都不关他家事，穷也要开心。所以家家户户忙过年，他则可以清风明月属闲人，无鱼无肉，甚至是否开得了年夜饭也不知，但傲霜雪的绝色梅花，却是秀色可餐。
我们父辈祖辈再穷，在南马一带，童年过年有鱼有肉，福建人海参猪脚必备，还有共同的甜美记忆——隆栈出品黑瓶装的沙示水，那是新年的味道。
上帝的眼目眷顾
人类数千年来，数我们这一代人，碰上过年过节，才有鱼有肉，直到天天都有鱼有肉；一年到头，有穿不完的名牌，常换新车，还EVERYONE CAN FLY地飞上天；而过年，不是插枝梅花就算了，今年，更要为被关了两年而加倍地报复性消费！
这一切不是偶然，是必然，是创造宇宙万物，决定国家兴亡，人类历史进程的上帝，决定让我们生在这年代，这地方。除了感恩，从岁首到年终，耶和华上帝的眼目眷顾我们，还能说什么呢？
