文：黄子
图源：fiona-murray@unsplash
年少时，人生最大的憧憬之一，是有自己的书房，坐拥书城，如南面称王。后来读了董桥写的许多读书买书藏书的故事，更加羡慕那些诗书传家的藏书家，但也只能羡慕而已，至多就是穷不卖书留教子。
爱书人的窘境
念书时，零用钱买书，打零工赚的也买书；工作了几十年，除了购屋，个人最大的开销还是买书。爱书人应有计划投资书橱，从地板到天花板，量身定制，最大化利用空间优势。可我只花钱买书，却是过度环保，人弃我取，收取以至拾取各式各样书橱、木箱。因此，不过几千本，就常常书灾横溢，床头、饭厅饭桌、客厅沙发、厕所……遍地开花。
买了大半辈子的书，忽然发现，大半都是垃圾，好多对不起树木，真是太迟钝了——古人早已觉悟说是祸枣灾梨了，但我们还是更大量地印刷毁灭森林，浪费纸张的文字。
除了这些不值一翻的垃圾，还有满坑满谷氧化发黄，别说自己翻开，不识字的清风一翻，只要一靠近，几分钟后，鼻窦炎立刻猛拉警钟！
另一些虽有益，但这辈子也排不出时间开卷了。
有些作者的作品，是见一本，买一本。年轻时特别喜欢余光中、张晓风、张爱玲、黄永武、杨牧谷；近年董桥。Peter Drucker、John Stott等差不多也收齐。
有些曾经爱过，视之如敝帚，现在是非弃不可；另一些眼目虽爱之，奈何鼻子受不了，也必须舍弃。前些时候，送出去几十箱，看来还需要淘汰十头八箱，只留下最爱，才有望使乱七八糟局面暂时河清海晏。但是，即使是留下最爱的，到那一天，上帝一召，我也得离它们而去。
仰望永恒天家
生命中，所爱的虽然不是很多，但也不少。至亲的父母，妻子儿女，交情深厚的朋友，如杜甫所说的“死别已吞声，生别常恻恻”，也是终须一一别离。
李白感叹“高堂明镜悲白发”，黑去白来，更进一步，杜甫悲叹“白头搔更短，浑欲不胜簪”——连白发也一根根离你顶上而去，留下日见发光的秃顶；在球场上窜下跳的体能，越野跑步的脚力，忘了是哪年哪月哪日完全离开，如今路程远些还要拄杖而行，像百年前的gentleman；臂上的小老鼠，早已逃得无影无踪，所以，只能站着羡慕别人挺身伏地一分钟做多少下——力和气，离你而去。
你所爱的，亲朋戚友，身外之物，没有一样留得住，样样都会离你而去。
连上帝给你，父母生你的身体发肤，不过如朝夕之间，美好的都渐渐离去了，留下的，尽是渐渐衰残败落。
这世界和世上的一切，有一天都要成为过去。
当然，天父一召，我自己也要离去了。
幸好，这一去是去到永恒的天家，更美的家园。
醍醐灌顶的感触！