文：伟立
2025 年 8 月 18 日一早手提电话一开，看到一则讯息“林慈彬牧师刚安息主怀”。身体立马跌坐在床边，当下衣衬已湿了大片。瞬间，追忆刹那间回到认识你的时候。
诗班中一块宝石
某个主日下午，一如往常来到诗班，人还在外，就听到一把陌生的笑声从礼堂传出来。鲜活，劲道十足的声音洋溢整个会所。目光很快被他的笑声吸了过去。一个眉眼如画，镜框戴得有型，白皙俊俏的小伙子坐在那儿和一班弟兄姐妹谈笑风生。一见到我，文质彬彬跑前来，握手说：“老师好，我叫 Gabriel，从诗巫来吉隆坡念书。我想参加诗班。”难得一位新成员自告奋勇，我二话不说走到钢琴前为他试音。钢琴的起落、速度、节奏和音准对个门外汉可算尽善尽美——对诗班导师来说，这可是一块宝石。
后排左二起：林慈彬牧师和我。（照片提供：杨伟立）
诗班每逢主日下午练习，诗班员带着耗尽一半汽油的身躯操练。而你脸上总精神奕奕， 充满笑容的，让人感到“I’m ready”。对一个新成员，需要时间适应是无可厚非。导师说现在要翻到第几页——哪个小节、什么声音要注意、这段要大声或小声，五味杂陈，总有人措手不及，你是鲜少发生错乱的那个。
使人哄堂大笑的本领
分部练习对没有音乐基础的学员格外吃力。有几次练习的时刻，你突然兴奋地说：“大家唱到困了，我们站起来动一动。”记得有首诗歌有这段歌词“主手所造”，“主”的音调稍微高。你的耳朵特别好，提醒诗班员不要唱成第一声，那就变成“猪手”了。整个诗班哄然大笑。当念到一些字如“荣”“隆”，你会耍性子说：“哎呀！那么难念，不唱了。”每当这句话从你口一出，又是一场哄堂大笑。明白你从小在福州方言环境下成长，对某些声调影响深大，有时没法子正确地发音。可是你那滑稽的表情老是让大家由衷发出笑声。
每次呼吸都感觉有“祢”
7月19日从脸书看到你的消息，知道出大碍了。风驰电掣给你个问候短讯。很快你回 复：“我一切安好，在修复中，祷告纪念。”大约十天后你告诉我刚做完第一次化疗，已回家修养。可是身体无力，请迫切祷告。接着是你用尽吃奶之力过日子，你勇敢面对脱发的自己，需要轮椅代步，下床动作也勉强支撑，甚至每次的呼吸都感觉有“祢”。可以理解你撕心裂肺，蜗牛般的煎熬。发了“上帝的儿女真是有福”给你，愿透过诗歌为你打个镇定剂。却心如刀割读着“主已领我走进死荫幽谷”的回复。我感觉到你心理和生理上已经透支了。
你已经无病无痛
8月15日你进入昏迷状态。医生为了抢救，进行插管，并注入一支特效药。可以想象当时的你是那么辛苦。最终你画上生命的句号，享年38。在世上的我们、您的父母、家庭成员，以及你爱的未婚妻，无不想捉住你的手不放，希望你能抗胜这场战。在难过、痛心之下，大家清楚“上帝的意念高过我们的意念”——主的疼惜，接你回天家，安稳在祂的怀抱中。信就是“所望之事的实底，是未见之事的确据（《希伯来书》 11:1）
8月20日，一个灿烂甜美的笑容，很温馨出现在我梦中。谢谢你！我知道，明白了，主让你带着在世上最美好的笑颜回到天国。你已经无病无痛，在上帝面前哈哈，载歌载舞。Gabriel，那日我们再载笑载言！
诗班成员一起庆祝生日。前排中是我，右边戴眼镜、表情趣怪的就是慈彬牧师。（照片提供：杨伟立）
