文：温思恳
图源：samuele@unsplash
在为教会撰写年度事工报告时，我突然想起过去几年的一些挣扎，以及上帝一路以来的信实与看顾。
三年前，因为大儿子情绪失控，一直尖叫哭闹不停，我们有几个月暂停参与教会崇拜。
在育婴室崇拜
后来兜兜转转，试了几间不同教会，才确定转入新山信义会。除了教会背景，最主要是双语进行（太太不谙中文），且加上有一间隔音好、舒适、又靠近前台的育婴室。这样一来，我们一家就能安心“躲在”育婴室里参与崇拜，又不觉得离开讲台太远。
虽说已找到适合的教会，但真实体验下来，还是常常因为要照顾孩子而无法专心敬拜。
大儿子在第一年期间（2024）仍是情绪不稳，时常需要长期抱着（腰酸背痛可想而知)。小儿子脾气坏起来，也是极度难搞。这情况一直到2025年下旬才逐渐好转。
有特殊儿童的家庭，才会明白那种“错过一秒钟，意外就可能发生”的精神焦虑。再加上害怕他人异样的眼光，自身的精神压力、挫败与无助感，反而是在教会被放大。如此一来，夫妻间的关系自然也不会好。
因此，每次参与崇拜，反成了一种精神折磨；但若不去教会，除了要面对自身的愧疚感，还要背负被他人看为“离弃神”“没信心”“不属灵”的间接指控。
2025年，教会邀请我为执事。虽然知道自己的情况不乐观，但在数度挣扎后，最终选择顺服。抱着破碎与无助感，唯一的动机只是选择顺服：哪怕在最小的事上，按自己的能力，回应教会的需要。
成为执事后，我反觉自己更是不配。除了夫妻之间仍然时常不和，教会的许多事工也是无法参与。那种“想做，却做不到；想做好，却做不好”的无力感，带来了更深的自我控诉：你不配成为执事。
此外，照顾孩子的精神压力并没有就此消失，如今却还要背上执事光环的压力。就这样，我曾有一度想辞去职分，甚至想完全离开教会！
在车上崇拜
当时能想到的，最可行的方案很简单——载着孩子在车上漫无目的地驾驶，同时播放线上崇拜。因为只有在车上，才可以控制孩子不乱跑，我们就能专心听道。我们也真的如此尝试了好几次！
而在某次“开车崇拜”的日子，《诗篇》139篇7-10节的经文，突然以诗歌的形式浮现在我的脑海里：
“我往哪里去躲避祢的灵？我往哪里逃、躲避祢的面？我若升到天上，祢在那里；我若在阴间下榻，祢也在那里。我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住，就是在那里，祢的手必引导我；祢的右手也必扶持我。”
感谢主，我们最后还是选择回到教会崇拜，因为我深知道离开群体的敬拜后，自己必然也会逐渐与神疏远。
虽然挣扎至今仍在，但也逐渐好转。我只能说，在人生的低谷中，不是我抓住了上帝，而是上帝抓住了我！
