文：臧玉芝
我的父母早逝，没有机会让我多从他们身上来看老年人的画像，当然也没有照顾老人，陪伴风烛残年的经验。但我婆家长辈高寿，教会里也有许多安颐老者，总是令我羡慕。见到别人服侍长者的难处，探访老人的辛苦，常常跟他们说：“能有机会服侍老人家是福气啊！”然后免不了感叹“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。
图源：sanatoga@unsplash
教会就是属灵的大家庭，我从教会里的长辈上，在接受爱与付出爱之间，满足了年少失亲的缺欠。正像圣经上说的：“义人发旺如棕树，生长如利巴嫩的香柏树。他们栽于耶和华的殿中，发旺在神的院里。他们年老的时候仍要结果子。”（诗92：12-14）在教会中间、在我们四周，就可以看到令人尊敬、令人羡慕的老人家！他们如迦勒，“日子如何，力量也如何”（申33：25）在世多走了几里路，身心健康，灵力旺盛，到老犹唱生命之歌。
但是圣经从不讳言老迈的事实，也不粉饰年老的问题。其中描述老相坦率又幽默的非《传道书》莫属。“你趁着年幼，衰败的日子尚未来到……当纪念你的主。不要等到看守房屋的发颤（比喻身体）……推磨的稀少（牙齿）……从窗户往外看的都昏暗（眼睛），街门关闭，推磨的响声微笑（耳口），雀鸟一叫，人就起来（睡眠），唱歌的女子，也都衰微（嗓子）。人怕高处，路上有惊慌（怕出门），杏树开花（发白），蚱蜢成为重担（膝足），人所愿的也都废掉（欲望）……银链折断（脊骨），金罐破裂（头脑），瓶子在泉边损坏（内脏器官）……”（传12：1-6）。
《诗篇》31是大卫王因病向神所作的恳求：“耶和华啊，求你怜恤我，因为我在急难之中；我的眼睛因忧愁而干瘪，连我的身心也不安舒。我的生命为愁苦所消耗；我的年岁为叹息所旷废。我的力量因我的罪孽衰败；我的骨头也枯干。我因一切敌人成了羞辱，在我的邻舍跟前更甚；那认识我的都惧怕我，在外头看见我的都躲避我。我被人忘记，如同死人，无人纪念；我好像破碎的器皿……”——颇能描述一些老年人被人疏离、遗弃的痛苦。
在老人学的领域“朽怀”、“衰残”，英文是decaying，“变老”、“老化”则是aging。这两者的不同，前者是消极面，后者是积极的、正面的，叙述事实。在好多、这领域的书，我也发现基督信仰的书，从书名就能看出对于面对老化，迈入老年，遥望天家，都是满有盼望。
而葛培理在九十三高龄写的那本《乐龄标杆》（校园出版社）让人向往天家（英文书名就是“Nearing Home”天家在望），期许就算来到迟暮之年，迈向人生终点之前，认识变老的意义，学习优雅老去，直到打完美好的仗。看那本书的目标，就让人迫不及待想要看看：退而不休、世代交替、黄金岁月、老当益壮、往者已矣、当趁现今……是怎样的非凡之旅。
中国人自古有云：“家有一老，如有一宝”。我们生活环境和大自然当中，有些东西是越陈越好。饮品威士忌、葡萄酒如此，食物奶酪如此，乐器名琴、古董邮票也是。经过陈年质变，生涩变香醇；经过岁月熟成，音质与日俱进。我们看过古木参天，往往被列为自然遗产，若是神木级，必须受到严密保护，因为那是国宝。老树犹如老人家，年岁变迁，经验积累，风霜留痕，依然能够存活屹立，他们应该以年岁为傲，以沧桑为荣，以白发为得胜的旌旗。如鲁蛟《芒花》这首诗：
即使是白发，
生在别人头上叫苍凉，
长在你的头上叫银光。
就算白旗，
别人举起来叫投降，
你把它擎起来叫胜利。
变老的过程是有价值的，老年人是走在我们前面的先贤，是教导我们以正确价值看人生的老师。家有年长亲人，是神的恩赐。“当孝敬父母”（出20：12），当尊敬长者，“在白发人的面前，你要站起来；也要尊敬老人，又要敬畏你的神，我是耶和华。”（利19：32）“孝敬父母、尊敬长者，是造物主为家庭构思存续计划的一部分。”（《银发族的全人关顾》，台湾基督教文艺出版社，p.38）
《出埃及记》里“十诫”也在在言明：“当孝敬父母，使你的日子在耶和华——你神所赐你的地上得以长久”
