2026砂沙汶三邦福音文字创作征文比赛
作者：刘清媚
2018年5月15日
这是我生命中，永远无法忘记的一天。
那一天，一场突如其来的煤气爆炸，
把我的孩子，从我身边夺走。
没有预兆，没有准备，
一切发生得太快——
快到我还来不及理解，
就已经失去了。
那一刻，我的人生被撕裂成两半：
一个，是“有他的世界”；
一个，是“再也没有他的世界”。
而我，被困在中间，进退不得。
时间停住了
那一天，时间真的停住了。
医院的走廊很长，很冷，
灯光白得刺眼。
我站在那里，手心发冷，
连呼吸都变得困难。
空气仿佛凝固，
每一秒，都像一生那么长。
医生向我走来。
他的脚步很轻，
却一下一下，踩在我的心上。
他说：“对不起，我们已经尽力了。”
那一刻，所有声音都消失了。
世界安静得可怕。
我冲进病房——
我的孩子，躺在那里，安安静静。
十八岁。他的脸像睡着了一样，
甚至还带着一点点熟悉的温柔。
我握着他的手，一遍一遍地说：
“孩子……妈咪来了……妈咪在这里……”
可是这一次——
他没有回应。
那一刻，我才真正明白：
有些失去，是无法挽回的。
他曾经那么真实地活着
我的孩子，不是一个完美的孩子。
但他是真实的、快活的、
有温度的孩子。
小时候，他很喜欢“拆东西”。
玩具车、闹钟、遥控器——
几乎没有一样可以完整留下来。
我常常又气又无奈地问他：
“你为什么要拆掉？”
他很认真地回答：
“我想知道它为什么会动。”
那时候我不明白，
只觉得他调皮。
后来我才懂——
那不是破坏，是探索；
那不是顽皮，是渴望认识这个世界。
慢慢长大，他开始接触电脑。
每天放学，他都会坐在电脑前。
别人以为他在玩游戏，
其实，他在学习、在研究。
有一次，他教我用电脑。
我总是按错键，弄得一团乱，
连我自己都觉得烦躁。
但他却一点也不生气。
他笑着对我说：
“慢慢来，你可以的。”
那一刻我才发现——
这个我曾经牵着手走路的孩子，
已经开始，用他的方式，照顾我了。
一个温柔的心
有一年，我们一起走在街上。
天气很热，他手里拿着一支冰淇淋。
我们经过路边，看见一位老人坐在那里。
他停下来，看了很久，轻声问我：
“妈咪，他是不是没有东西吃？”
我还没来得及回答，
他已经走过去，
把手中的冰淇淋递给那位老人。
我问他：
“那是你的，你不想吃吗？”
他很自然地说：
“他比我更需要。”
那一刻，我的心安静下来。
我知道，这个孩子的心——
是柔软的，是善良的，
是愿意为别人着想的。
最后的对话
那是一个再普通不过的晚上。
他坐在电脑前，
我站在门口。
像往常一样，我叮嘱他说：
“不要太晚睡。”
他回头笑了一下，说：
“妈咪，我还在学。”
然后，他轻轻地补了一句：
“以后我可以帮助很多人。”
我点点头，没有多想。
我以为——
我们还有很多很多时间。
我不知道，
那一句话，会成为我一生中，
最想再听一次，却再也听不到的话。
黑暗最深的夜
葬礼过后，家里变得异常安静。
他的房间还在，
他的衣服还在，
他的电脑，也还在原来的位置。
只是——
他不在了。
我走进他的房间，坐在他的椅子上。
我打开电脑。
屏幕亮起的那一刻，
我整个人崩溃了。
记忆像洪水一样涌上来。
我再也撑不住，跪在地上。
我哭着祷告：
“主啊，把他还给我……”
“我愿意用我的生命换他……”
“只要他可以回来，我什么都可以不要……”
那一夜，是我生命中最黑暗的一夜。
没有光，没有方向，没有答案。
只有痛。
耶稣哭了
原来，神也会哭
几天后，我打开圣经。
我没有力气读很多。
我的眼睛，停在一句很短的话上：
“耶稣哭了。”
就这四个字。
但那一刻，我停住了。
原来，神也会哭。
祂不是冷漠的神，
不是高高在上、远远观看的神。
祂看见人的痛，
祂明白失去的重量。
那一刻，我第一次感受到——
在我最孤单的时候，
其实，我不是一个人。
眼泪里的光
时间，没有让我忘记我的孩子。
直到今天，我仍然会想他。
看到熟悉的画面，
听到相似的声音，
眼泪仍然会不自觉流下来。
但时间，让我慢慢学会一件事——
不是“放下”，
而是“带着爱继续活下去”。
在无数个流泪的夜里，
我开始一点一点明白：
神没有把我从痛苦中挪去，
但祂在痛苦中托住我。
当我站不住的时候，祂扶着我；
当我走不下去的时候，祂陪着我。
不是轰轰烈烈的神迹，
却是一种真实而安静的同在。
十八年的礼物
有一天，我整理他的照片。
从他出生，到他长大。
一张一张看过去，
我一边哭，一边笑。
忽然，我心里有一个很深的领受：
这十八年，不只是“失去”。
这十八年，是一份礼物。
神把他交给我十八年。
我抱过他，
我陪他成长，
我听他叫我“妈咪”。
这些，都是真实的，
也不会因为他的离开而消失。
那一刻，我第一次可以说：
谢谢主，把他给我十八年。
我们会再见
如果你问我：
痛有没有完全消失？
没有。
但我里面，有了一个新的盼望。
我相信，有一天——
在神的国度里，
我会再见到我的孩子。
那一天，不再有眼泪，
不再有分离。
那一天，我会再次听见他叫我：
“妈咪。”
而这一次，
我们不会再分开。
给正在痛中的你
如果你正在经历失去，
如果你正在走一段很黑、很难的路——
请记得：
你的眼泪，没有被忽略。
你的痛苦，不是没有人知道。
因为——
耶稣，也曾经哭过。
祂知道你正在经历什么。
祂没有离开你。
也许祂不会马上改变环境，
但祂一定会在你最痛的地方，
与你同在。
一个真实的祷告
亲爱的天父：
当我心痛的时候，
求祢靠近我；
当我流泪的时候，
求祢拥抱我；
当我看不见未来的时候，
求祢成为我的光。
主啊，我把我的破碎交给祢。
求祢医治我，安慰我，
带我走过这段路。
我相信——
祢没有离开我，
祢一直都在。
奉主耶稣基督得胜的名祷告，
阿们。
