2026砂沙汶三邦福音文字创作征文比赛
作者：叶丽妙
母亲的手，是一首没有岁月的诗。
那双手缝补衣裳，也缝补了我的成长；抚平生活的破口，也温柔托住一个孩子的生命。
今年孝亲节主日，我带领几个少团的小女孩朗诵诗歌。看着她们穿着雪白的裙子，在台前清亮地朗诵，我忽然想起许多年前的自己。
那一年，母亲特地为我买了一套漂亮的新衣裳，还耐心地替我绑好长发。她一边替我整理衣领，一边轻声叮嘱：“不要怕，好好唱。”
那时的我年纪还小，第一次站上圣堂舞台，双腿发软，声音也微微发抖。后来，我没有得奖。可多年以后，我早已忘了比赛唱过什么歌，却始终记得母亲那天望着我的眼神，里面有温柔、期待，又带着藏不住的骄傲。
原来，有些爱，不需要奖项证明。
我小时候穿的睡衣，都是母亲亲手缝的。那时家里并不富裕，很少买现成衣服。母亲总会在夜里忙完家务后，把缝纫机搬到昏黄灯光下，低着头，一针一线地替我裁布、缝衣。
我至今还记得那台老旧缝纫机“哒哒哒”的声音，在寂静夜里特别清晰。困倦时，我早已睡着了，半梦半醒间，还能看见母亲低头穿针的身影。她粗糙的指尖常被针扎出细小血点，有时她会唤我过来帮忙穿针线，有时她看我熟睡了，不忍心叫醒我，只是轻轻吮一下手指，又继续缝下去。
后来长大了，我穿过许多漂亮的新衣，却始终忘不了母亲亲手缝制的睡衣。因为那上面，藏着一个母亲深夜未眠的爱。
时间一晃，母亲离开已经十八年了。
她没有留下什么财产。更准确地说，她一生都没有什么值钱的产业。她留给我的，却是最珍贵的遗产——信仰。
直到今天，我依然在教会里服侍，在团契中事奉。我知道，这一切都源自母亲生命里的影响。
从我记事开始，母亲就在教会里热心服侍。那时候家境并不宽裕，她每天除了忙农活，还得操持繁重的家务。可是无论多忙，她总把教会的事放在心上。
每逢妇女会探访，她总骑着那辆旧摩托车，载着妇女工作姐一家一家地探访会友。其实，她的车技并不好。小时候载我们姐弟上下学时，摩托车偶尔会翻覆，我们的小腿上至今还留着被排气管烫伤的疤痕。乡间的泥路弯曲颠簸，烈日晒得人头昏眼花，父亲有时忍不住会埋怨她：“这样辛苦，又没有钱赚，何必呢？”
可母亲只是笑笑，仍旧甘心去做。因为她知道，服侍主，本就不是为了得着什么。
身为属长，她还经常陪同牧者探访，并尽力招待牧者到家中用餐。每逢星期天轮到我们家接待牧者时，母亲总会难得地宰杀家里饲养的鸡。平日舍不得吃的，她却愿意拿出来招待神的仆人。厨房里热气氤氲，她忙进忙出，额头沁满汗珠，却始终带着满足的笑容。
母亲，就是这样一个爱主的人。
年轻时的她，对我们的管教十分严格，尤其是对我这个家里唯一的女儿。从小，我没有被当成公主宠爱，她总用近乎严厉的方式教导我。假日不许赖床；长辈还没上桌，不能先动碗筷；每逢周末，还必须到园里帮忙采摘可可果实。那时年少的我，其实并不明白她的苦心，甚至觉得委屈。
如今长大后才懂得，她不是不爱我，而是希望我能成为一个能够吃苦、能够承担的人。
后来，很多人称赞我独立坚强、刻苦耐劳。我总会想起母亲。原来，我身上的韧性，都是她一点一点磨出来的。
母亲是旧时代传统的女性。她把“顺服”视为女人应尽的本分，默默服侍家里的长辈。每天清晨，她总是最早起身，为祖父母倒热水洗脸、处理夜壶，再开始一天忙不完的劳作。她总是低着头做事，很少抱怨，也很少为自己打算。
胡椒成熟的季节，是她最忙碌的时候。她总嫌白天太短，天还未亮便起身，太阳落山了还舍不得停下，因为她知道，一家人的生活，全靠那几个月的收成。不是农忙时，她又种菜、种瓜、养鸡养鸭养小白兔，双手几乎没有停下来的时候。
中午短暂午休时，她会围着沙龙，躺在外公亲手做的长木凳上闭目养神片刻。醒来后，她不是休闲，而是拿出圣经和灵修手册，安静地抄写经文。
她抄得非常认真。有时候，一段经文会誊写好几遍，直到能够熟背为止。这几本抄录的簿子，至今我还珍藏在抽屉里，除了缅怀母亲，也想传承她那份对信仰的执着。
母亲参加教会灵修考试时，成绩总是名列前茅，经常领回毛巾、香皂之类的小礼物。小时候的我，总觉得那些奖品没什么特别；长大后才明白，真正宝贵的，不是奖品，而是她对神话语的渴慕。
直到今天，我仍坚持参加抄写圣经、参加圣经考试。我知道，这都是受了母亲潜移默化的影响。
在她生病前几年，她一直担任妇女会主席。每逢孝亲节，她总忙着筹备会众佩戴的纸花、年长者的礼物，凡事亲力亲为，尽心尽力。
可是，她自己却没有等到被戴上康乃馨、被献上礼物的那一天。五十五岁那年，天父怜悯她一生的辛劳，接她回了天家。
我仍记得，有一次她上完“三福”课程回来，还认真地把我当成布道对象。她问我：“你清楚知道，自己死后会去哪里吗？”那时候年少，总觉得“死亡”离自己很遥远，也没认真思考她发问的问题。如今人到中年，才渐渐明白：死亡与年龄无关，生命也远比想象中脆弱；人真正需要预备的，并不只是今生。正如圣经所说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”
我深信，母亲如今已经安息在主怀中。她一生虽然贫苦劳碌，在世人眼里不过是平凡普通的农村妇人；但在神眼中，她却是一位才德的妇人，甘心用手做工，也甘心用生命爱主。
如今，那双手终于可以安静歇息了，不再为一家人的生计奔忙。她一生握过锄头、针线，也握紧圣经；而那些被岁月磨粗的手，也悄悄把我推向了信仰的路。母亲，她用那双粗糙却温暖的手，缝补生活的破口，也缝补了我漫长的人生。
