2026砂沙汶三邦福音文字创作征文比赛
作者：朱运利
清晨用过早餐之后，我静坐案前，开始整理这些年来的心路历程。窗外光线缓慢洇开，如同时间在纸上无声铺展。我翻阅旧稿与记忆，仿佛重新走入一条被岁月覆盖的路径，那些沉睡的片段在字里行间逐渐浮现，心绪随之微微起伏，如潮水在暗处进退，而人在这一进一退之间，渐渐看见自己如何被时间悄然改写。
回望，并非回到过去，而是在时间深处，再次与自己相遇。
前年整理《生命泉水》稿件时，我重读旧作，这才忆起一九八二年至一九八六年留学加拿大期间所写的《人在天涯》专栏，而在其后漫长岁月里，我持续于报章写作，从散文感悟到书评随笔，文字逐渐成为一道细微的缝隙，使世界得以透入，也使内心得以呼吸。而旅行这一主题，也在不知不觉间贯穿其间。
它从来不只是空间的移动，而更像一种无声的迁徙。当人无法安放自身时，便会生出离开的愿望，走入陌生的城市与道路，在异地的光影之中重新观看世界如何展开，也重新感受自身如何存在；而当无法远行时，便在假日走向海边，在帝国酒店或乡村俱乐部的海风之中静坐，看潮水退向远方。潮汐往返之间，人逐渐明白，所谓远方，有时并不在外，而在内心尚未抵达之处。
这些年来，我的足迹延伸至多个国家与地区，包括加拿大、美国、中国、日本、韩国、泰国、菲律宾、印尼、新加坡、马来西亚、台湾、香港、澳洲、巴基斯坦，以及厦门、西安、海口、夏威夷等地。这些地名逐渐沉积成一条无形路径，而路径尽头始终指向一个问题：人在路上所追寻的，究竟是世界，还是自身。
风景终会褪色，而人与人的相遇却如微光偶然闪现，在记忆深处明灭不定。旅行因此逐渐显现另一种意义——它并不在于抵达，而在于不断被带回自己。
在那段逐渐展开的岁月里，在我尚未进入信仰之前，我也曾不自觉地被另一种力量牵引，那是关于成绩、学位、职位与认可的追求，它们在年轻的生命中闪烁，如同清晰可见的方向，使人相信只要不断向前，便能抵达一种被肯定的存在状态。
我曾在其中投入相当的专注，也将掌声、评价与外在成就视为自身价值的尺度。然而当这些逐渐累积，内心却并未随之丰盈，反而在某些寂静的时刻，浮现出一种难以言说的空旷感——仿佛所抵达的地方，并非归处，而只是更精致的漂泊。
那种空虚并不喧哗，却持续存在。它不像失败那样清晰，却更像一种缓慢的失重，使人开始意识到：外在的获得，并不会自动生成内在的安稳；而人真正无法回避的问题，并不在于拥有多少，而在于存在本身是否有处可归。
这种状态并没有立刻改变，而是进入一段沉默的延宕。外在世界依旧运转，责任与日常如常推进，但内心却仿佛被抽离了一层地面，只剩悬空的静默。偶尔听见世界的消息——灾难、动荡、破碎——那些遥远的事件却以某种方式逼近内心，使人无法轻易安顿。
问题在此时不再是思想，而成为重量。
真正走向基督教信仰，并非一瞬之间的决定，而是生命经验在漫长时间中自然汇聚的结果。
早在加拿大求学时期，我便不断追问：人从何来，又往何处去。当学业与目标逐一完成之后，内心并未抵达安稳，反而出现一种更深的空旷，如同一间点着灯却无人居住的房子。
后来在温尼辟的日子里，我遇见一群基督徒。他们并不完美，却真实存在；不掩饰破碎，却承认更新。他们的生命，与我所熟悉的理性世界形成静默而强烈的对照。而在一次主日郊游中，他们以最平实的语言述说各自的信仰历程，不是胜利后的宣告，而是穿越黑暗之后的回望。那一刻，我第一次意识到，信仰或许不是解释世界的答案，而是承接破碎生命的道路。
真正的转折发生在一九八四年五月，一个接近母亲节的夜晚。那一夜极静，仿佛世界退后，而人被轻轻留在自己的内心深处。在长久的沉默与拉扯之后，我终于愿意向上帝敞开自己，承认人的有限、破碎与不完美，也承认自己有罪，并接受主耶稣基督为生命的主。
那并非激烈的瞬间，也没有外在的震动，而更像是一种缓慢的松动，如长久紧绷之物被轻轻放下。问题仍在，但重量被挪移了一寸，而呼吸第一次重新进入生命之中。
从那一刻起，路径悄然改变。
二〇〇一年十二月，靠近圣诞节的时分，我与妻子前往韩国。我们并未入住酒店，而是住在一位宣教士的家中，生活简朴却真实。而最深的一幕，是抵达南北韩边界。寒风从历史深处吹来，雪无声落下，天地辽阔而静止，仿佛世界在此处暂停呼吸，远方是被时间与分隔切开的另一侧。
我们与一群弟兄姊妹围绕边界行走，祷告与沉默交错，风声穿过雪地，如同无形的语言在空气中流动。那一刻的安静并非空无，而是一种被托住的存在。雪仍在落，而人却感到一种深处的安稳。
多年之后方才明白，那并非一次旅行，而是一种内在秩序的重新排列。
回程途中，高速公路延伸至远方，城市灯火在暮色中流动。我坐在车内，内心却异常清明，如长久漂泊之后短暂停泊的岸口。
每一次远行，都让我更深地认识世界，也更深地逼近自己。而那个问题始终未曾离开——我是谁。它并未因时间而消散，反而在岁月沉静中愈发清晰。
人生或许正是如此：不是不断抵达答案，而是在不断失散与重返之间，逐渐靠近自己尚未完成的形状。
每当人生陷入低谷，我便想起那片韩国的雪地：沉默、辽阔、洁白。它不回答问题，却让人重新学会安静。
此刻回望，世界仍在远方，而人，仍在途中。
