2026砂沙汶三邦福音文字创作征文比赛
作者：廖欣欣
林恩惠从来没有想过，自己和父亲会以这样的方式重逢。
圣德丽莎疗养院在诗巫郊区的一个山坡上，是一栋乳白色的单层建筑。走廊很长，刷着浅绿色的墙漆，空气里有消毒水和米饭混在一起的味道。恩惠走到走廊尽头，手里捏着转介通知。护士说，林老先生已经不太认得人了，失智症到了中期，有时候会叫错名字，有时候半夜醒来，说看见天使站在窗台上。
恩惠推开门。父亲坐在窗边的轮椅上，午后的阳光把他花白的头发镀上一层金色。他低着头，膝盖上摊着一本黑色封皮的圣经，翻来覆去地摩挲着某一页。
恩惠注意到父亲的指甲剪得很短、很整齐，不是他自己剪的，大概是护士帮忙的。他的衣领洗得发白，但很干净。她忽然想到，这些年她从来不知道父亲是怎么生活的。他生病了谁带他看医生？过年的时候他一个人吃什么？……这些问题像刺一样，一根一根扎进来。
“爸。”恩惠喊了一声。
林德福抬起头，眼睛看了她几秒：“阿妹，你来了。”
恩惠的鼻子一酸。但下一秒钟，父亲又说：“你是探访员吗？帮我看看这页第三节怎么读？”
恩惠的心沉了下去，父亲不认得她了。她走过去，父亲手指的地方，是《马太福音》第十八章——彼得问耶稣要饶恕几次，耶稣说：七十个七次。
她认得这一页。二十年前，就是这一页。
XXXX
恩惠十二岁那年，父亲林德福在诗巫板厂做工，母亲在巴刹卖糕点。每个主日，母亲都会牵着她，走过那条铺满落叶的小路，去卫理公会的小教堂。
父亲很少去，他说做工累，礼拜天要补觉。母亲从不勉强，只是每次从教堂回来，都会把牧师讲道的内容说给父亲听。父亲有时点头，有时沉默，偶尔会冒出一句：“你们信就好。”
直到那年，父亲跟工友去了一趟民都鲁，说是“稳赚不赔的投资”。那天晚上他喝了酒，两只眼睛亮得吓人：“阿芳，我们要发了。”
母亲没有笑。她看着父亲的眼神，像是看着一个陌生人。
那是地下赌庄的圈套。父亲先赢了一点，后来越陷越深，借遍亲戚朋友，又借高利贷。追债的人堵在家门口泼红漆，母亲跪在地上哭着求宽限几日，恩惠躲在角落发抖。
父亲没有回头。他像一头被赌瘾嚼碎了骨头的野兽，眼睛里只剩下筹码和牌桌。
母亲在一个雨夜倒下了——脑溢血，医生说长期精神压力是诱因。恩惠赶到医院时，母亲说不出话，只是紧紧攥着她的手。
凌晨，母亲走了。父亲赶到时，母亲已被盖上白布。他站在床前，嘴唇哆嗦：“阿芳……”
恩惠没有看他，转身走出了太平间。身后传来父亲的哭声，她没有回头。
那年她十五岁。从那以后，她再也没有叫过他一声“爸”。
XXXX
恩惠后来才知道，母亲走后不久，父亲因赌局入狱，关了几个月。
出狱后他戒了赌，也戒了酒——至少大部分时候戒了。有一年除夕，他喝了一整瓶米酒，第二天跪在教堂门口不敢进去，但他还是去了教会。诗巫的卫理公会教堂是木板建的老房子，主日崇拜时，阳光从彩色玻璃窗照进来。父亲每次都坐同一张长凳，从不开金口唱诗，只是低着头。
有人在背后说：“就是他，赌到老婆都死了。”他听见了，没说话。散会后他走得最快，从不跟任何人寒暄。有一次恩惠的姑姑在教堂门口拉住他，想跟他说几句话，他摆摆手，骑上摩多就走了。
他曾试着还债，攥着工钱一家家敲门。有人把门摔在他脸上，有人说“还清了，以后别来了”。
每年母亲忌日，他骑摩多去坟前，不烧香，只跪着。姑姑跟恩惠说：“你爸跪在那里，一直说‘阿芳，我对不起你’……下大雨也不走。”
恩惠沉默了很久：“我不想听这些。”
她不是不想原谅，是不知道怎么原谅。每一个失眠的夜晚，她都会想起母亲的手——那双被鱼鳞割出伤口的手，那双凌晨四点揉面团的手，那双临终前紧紧攥着她的手。
她试过。复活节，她跪在教堂哭着求神给饶恕的力量。她给父亲写了一张明信片：“愿你平安”，但没有寄出去。那张明信片一直夹在她自己的圣经里，夹在《玛拉基书》四章六节——他必使父亲的心转向儿女，儿女的心转向父亲。
还有一件事她从没告诉过任何人。母亲倒下前三天，她听见父母吵架。
那天傍晚，诗巫下了入夏以来最大的一场雨。恩惠放学回家，看见母亲坐在厨房的凳子上，面前摊着一本翻开的圣经，却半天没有翻一页。灶台上的汤滚了，母亲也没动。后来父亲回来了，他们吵了起来。恩惠躲在房门后面，从门缝里看见母亲站在客厅中间，手里攥着一块抹布，声音是哑的：“你知不知道昨天阿惠问我，‘爸爸是不是不要我们了？’她才十五岁！林德福，你看看这个家，还像个家吗？”
父亲坐在椅子上，低着头，一句话也没说。然后他站起来，拿起桌上的钥匙，开门出去了。母亲把抹布摔在地上。
那是母亲唯一一次发怒。后来母亲走了，恩惠反复回想，妈妈走的时候，心里是不是还带着那句气话？她不敢再想。
XXXX
疗养院的窗台上有一盆茉莉花，花瓣落了半边，干枯的叶子卷着边。探视时间快结束了，恩惠站起身。父亲忽然抬头：“你是阿惠吗？”
恩惠愣住了。
“阿惠……我的女儿阿惠，”父亲喃喃，“她恨我，她不来看我了。”
父亲从轮椅旁的布袋里摸出一张折了好几折的纸，泛黄，边缘磨毛，有些地方划掉了重写，有些被泪渍晕开。
“你要不要看？”
恩惠接过来。信的开头：“阿惠，我亲爱的女儿。”
中间一段字迹格外工整：“我这辈子欠你们母子太多。耶稣饶恕了我，我不敢不求你的饶恕。”
后面还有一行字，写得歪歪扭扭：“有时候半夜醒来，我还是会怕。怕你不原谅我，也怕神不要我了。”
恩惠蹲在地上，眼泪掉了下来。她想起母亲临终前紧握她的手，原来母亲想说的，从来不是“恨他”。她想起那个雨夜母亲吼出的那句话，那是气话，是绝望。妈妈没有带着原谅走，妈妈和她一样，是一个会恨、会崩溃的人。可是妈妈到最后，握住了她的手。
她跪在地板上，攥着那封写了多年的信，终于说出那五个字——“爸，我原谅你。”
父亲没有听见。他靠在轮椅上，已经睡着了，嘴角微微上扬。
XXXX
七天后，疗养院打来电话：林老先生在睡梦中安详离世。
恩惠赶到时，父亲已被换好衣服，面容平静。护士把遗物交给她——一只旧布袋，里面有一本圣经，一封信，还有一张泛黄的照片，照片上是母亲年轻时抱着她。
恩惠翻开父亲那本圣经，翻到他一直停着的那一页。在“七十个七次”旁边，有一行铅笔小字，很小很小：“主啊，我等了二十年。求你让她肯原谅我。如果她不肯，我也知足了，因为你已经饶恕了我。”恩惠把圣经合上，抱在胸口。
窗外的夕阳正缓缓沉入南中国海。从疗养院的窗口望去，拉让江的水面泛着碎金般的光，一艘小渔船慢慢驶过。诗巫的黄昏总是来得很快，雨季的空气里有一股潮湿的泥土味，混着不远处教堂传来的晚钟声。
恩惠翻开自己的圣经，取出那张夹在《玛拉基书》四章六节的明信片。她看了一眼，又合上了。她站起身，把那本停在那一页二十年的圣经抱在怀里，走出了疗养院。
走廊很长，她的脚步声在过道里回响。经过那扇窗台时，她停了一下，把窗台上那盆快要枯死的茉莉花端起来，带走了。
评审点评
陈朝强
以倒叙的文字，去探望多年不想见的失智爸爸。很真实的画面，道出对信仰冷淡的爸爸，喝酒后眼睛亮得惊人：“阿芳，我们要发了！”就因一个错误的抉择，失去财物、失去妻子，唯一的女儿也头都不回，扬长而去。再回头，无尽的悔恨和痛苦。回到教会，也抬不起头，从此他就留在那一页20年。文章娓娓道来，感人至深，有警戒性和福音性！
翁震凌
本文紧扣“悔改与饶恕”的主题，以父亲二十年的悔改，对照女儿二十年的饶恕，人物塑造细腻，情节推进自然。作者善于透过圣经、书信与生活细节层层铺陈人物生命的转变，尤其以“戒赌、戒酒、还债、跪在妻子坟前”等行动取代直接的叙述，句句不言悔改，却处处流露悔意。女儿也并非瞬间放下伤痛，而是在挣扎中一步步学习饶恕，使饶恕不流于口号，而成为一段真实的生命历程。作品福音信息含蓄而有力，既保有小说应有的人物与情节，也自然呈现救赎的核心。唯一可斟酌的是，文中提及“诗巫下了入夏以来最大的一场雨”，“入夏”一词与当地地理气候背景未尽契合，建议小说虽可虚构，仍宜合情合理。
孙春美
说故事能力强，文字稳健有力道，结构完善，抒情写景，细腻深情但不矫情，极能刺痛和触动人心。唯后面把“剧情”说白了，就是父亲希望得到母女饶恕的信，少了给观众想象和参与的空间，缺了留白。
晨砚
文章的题目，成功隐藏并贯穿全文，层次感极强，要慢慢品尝。父亲与女儿的对谈、场景、节奏，一再重复，形成魅力；那人性间的各种交接与辐射，紧扣人心。一个连女儿都几乎认不得的人，却死死记住了圣经里一个有关饶恕的经节；而女儿也在“饶恕”这件事上，只剩纠结与痛苦，不知该怎么样原谅。他在被拒绝与拒绝他人中匍匐前行，但神接纳了他，教会接纳了他。他越不过的坎是：女儿不原谅他，所以最后在医院的两次见面，他仿佛晃荡在“是我的女儿吗？”——他不能面对了。幸好女儿终于及时说出了那五个字：“爸，我原谅你。”
