2026砂沙汶三邦福音文字创作征文比赛
作者：陈心诗
身为摄影师，我常觉得自己活在一种矛盾之中。
这是一个“看”被过度使用的世代。手掌上的长方形仪器，成了我们的工具、目的，甚至世界。影像被快速制造、快速消费、快速遗忘。每个人都在追逐被看见。既然如此，摄影师为什么还要拍照，给人“看”？
我在艺术学院授课。白天谈构图、色温与曝光，谈光线如何雕塑物体，谈快门如何冻结时间；夜里却独自背着相机，在城市边缘或荒野深处寻找黑暗。
学生以为我擅长驾驭黑暗。因为我的作品总有一种诡谲却和谐的层次。但只有我知道，我拍夜景，并不是因为勇敢。而是因为害怕。
从小，我就怕黑。
那不是单纯怕鬼，而是一种失去边界的感觉。光一消失，世界就没有轮廓。我分不清前方是空地还是深坑，是树影还是形体。那种失控感，让胃紧缩。
我害怕的，其实不是黑暗。而是失去掌控。
后来我发现，只要透过观景窗，黑暗就被框住了。只要调好光圈与快门，黑夜就能被转译成可理解的灰阶。只要曝光正确，黑就不再无边。
我以为，是我掌握了光。
直到那年在雨林。
那天傍晚，树干上浮着粉橙色的余晖。我为了追逐那道像极爱情的浪漫色彩，越走越深。空气潮湿，叶片贴在手臂上。光在林间断裂成碎片。
当我按下快门的瞬间，心里忽然闪过一句陈词滥调——“能刺透女人的心的，是爱情。”另一句更俗气的话接着浮上来——“男人的话，不可尽信。”
我苦笑，却也无力反驳。就在那自嘲之间，天色暗了。暗得比想象更快。
虫鸣轰然涌来，像无数细小的声音同时靠近。我回头，发现原本熟悉的小径消失了。
手机电量只剩一半，信号微弱。
我几乎本能地想拨给那个已经离开的人。仿佛只要有人接听，我就能被重新定位。
拇指停在拨号键上。
我忽然意识到，我不是在找方向。而是在找依附。
我关掉屏幕。让眼睛适应黑暗。一开始，黑暗像是密不透风的厚布包裹着身子。心跳声在耳边放大。恐惧在胃里盘旋。
就在我感觉被淹没时，远处出现一点光。然后又一点，像黑布上戳出的细孔。萤火虫在夜色里一闪一闪，如移动的星群在林间浮动。
原来不是黑暗消失了。而是我开始看见它里面的层次。那一刻，我明白一件事：黑暗从来不是空白。它只是拒绝被仓促解释。
多年后，我以为已学会与黑夜共处，却迎来更深的失去。
那段时间，醒着与做梦没有太大差异。时间像雾，散成抽象的概念。未来突然塌陷，身体还在，心却空了。
我去了极北之地。
永夜之中，太阳不再升起。白与黑失去分界。
偶尔一瞥黑鸟经过雪山。
悲怆着这么寒冷的世界里，还有一双挥动前行的翅膀。
我穿着雪鞋，拎着小手电筒，在黑暗里行走。路上，仅有手上手电筒的微光和已经有着半尺高的白雪，铺陈出暗灰蓝、冷冽的光。
每一步，腿都像是自由落体。说不定是踩在云端上。最底下不是土地，而是空的。但我不在乎。我在乎的是那黑鸟振翅的方向。
下一瞬间，我意识自己并不是黑鸟，而是一个没有了孩子的母亲。
这个身份像冰刃，贴着心脏。我停下脚步，关上电筒，躲进黑暗……
世界瞬间归零。悲伤找到了它的语言。
“伸手不见五指”原来可以如此具体。我伸出双手，什么也抓不到。
没有方向。
没有参照。
我第一次没有急着寻找光。
暗房的功课，在那一刻变得真实。
底片不能见光，否则前功尽弃。显影不是靠强光所催逼，而是在黑里等待化学作用慢慢完成。若我急着替悲伤打光、替失去编排意义，只会让影像过曝。
真正的显影，是信任潜像正在形成。
那一夜，没有奇迹般的亮光从天而降。没有戏剧性的翻转。只有呼吸，在空气里化成白雾。
我忽然感觉到血液在体内流动。寒冷刺骨，却证明我仍然活着。
黑暗没有离开。
但它不再只是敌人。
祂在。
我在。
回到校园后，学生仍旧热衷于讨论如何被看见。
有人说，这个时代讲究曝光率。
有人说，没有声量就没有价值。
有人焦急地问我：“老师，要怎样才能让作品被更多人看见？”
我想起自己在雪地里关掉手电筒的那一瞬。
那天，在说明暗房显影的机制后，我请大家关灯。
教室陷入半暗。
没人说话。
起初有些窸窣声。
几分钟后，呼吸变得清晰。
在黑暗里，听到的，是大家轻轻的呼吸声。
涟漪出现了。
我说：“给影像一点时间。让故事自己浮现。”
黑暗没有回答问题，也没有替谁证明什么。
但有些瞳孔，正在慢慢放大。
那是一次显影。
后来夜里，我仍背着相机外出。对焦、测光、调整曝光。
只是有时，在按下快门前，我会刻意停顿片刻。确认自己没有急着替黑暗辩解，也没有替它粉饰。我知道，并非每张底片都会成功成像。
也并非每段黑夜都能立即理解。
有些影像会失败。有些悲伤不会痊愈。
但只要我愿意在黑暗里等待，潜像终会浮现。
当世界忙着追逐曝光，我选择练习等待。
当众人急于证明，我学会见证。
那光不张扬，不喧哗。
它只是存在。
有时，我会想——
如果有一天，所有外在的光源都熄灭了，我还认得内心微弱却持续的亮点吗？
一段诗，如于底片上，悄悄显影：
“黑暗对祢不再是黑暗，黑夜却如白昼发亮。黑暗和光明，在祢看來都是一样。”
评审点评
陈朝强
作者写作独树一格，在缥缈虚无中却有影像在其中。这种空灵文学，让读者有很多思考空间，把自己的际遇也融入文章中，与作者一起探索黑暗与光的意义。作者说：“如果有一天，所有外在的光源都熄灭了，我还认得内心微弱却持续的亮光吗？”文章末了，“黑暗对你不再是黑暗，黑夜却如白昼发亮。黑暗和光明，在你看来都是一样！”（诗139:12）光，已悄然显影。
翁震凌
本文以暗房显影为核心意象，将黑暗、光、等待与信仰历程巧妙结合，象征生命在沉默与黑暗中逐渐显影。作者文字细腻优美，善于运用摄影语汇延伸信仰哲思，使“显影”不仅成为影像形成的过程，也成为生命与信心逐步被塑造的隐喻。文末引用“黑暗和光明，在祢看来都是一样”的经文，自然呼应全文，使信仰反思更显深刻。文字充满哲思与诗意，惟生命经验多以象征呈现，读者较难透过具体情境与作者建立情感连结。因此，若在保留诗意与留白的同时，能适度增加具体情境的描写，让读者有更多可进入与可共鸣的生命经验，作品将更为深刻动人。
孙春美
以个人专业上的体验和术语诠释生命中某些处境，与信仰对话，充满想象，充满哲思，而且有独特的思考与洞见，奇妙有力，也引领读者重新“观看”——一种形而上的心灵对话。
晨砚
一篇用镜头写就的文章，感动人心的，还不是故事和情节，统摄全篇的，是作者那对生命的认真和信仰的诚挚。摄影中的光和影，象征性地编缀起来，紧紧以一主题为核心，融铸辐射；以精简的文字，形成了一个绵密的张力，又意涵深永。行文看来随意，并不雕琢求好，但通篇逐渐明亮清晰，生命交迭，脉络分明。作者这样说：“给影像一点时间。让故事自己浮现。”
