几时还可以去医院，像以前那样？(08.11.2020)

受访：Aunty Catherine（凯瑟琳）
采访、整理：又青

那天晚上她问上帝：“我几时还可以去医院，像以前那样？”


她自己也不明白，只要在医院，陪病人聊天、照顾病人，就会很开心。于是，她成了医院常驻义工，也当过三年医院巡察员（Ahli Lembaga Pelawat Hospital）。她每天往返医院，有时早上六点多出门，中午回家；有时忙到下午三四点；也试过凌晨才拖着疲惫的身子离开，一路上，伴她的是星光点点，还有照亮它们的上帝。

惧：我们也怕，但没办法！

但现在，她只能待在家里。记得新冠肺炎爆发以后，医生和护士告诉她：“我们也怕，但我们没办法。最好你们会怕，会怕才会在家！”


沙巴拿笃医院确诊病人越来越多，有个年轻女医生就“中”了。她戴好口罩穿好PPE，但与她接触的病人没有，当检测报告出炉呈阳性，女医生吓哭了。还有一个年轻人也在医院做工，确诊住院，也怕哭了。


“我就打电话给他，说你别怕。问他你发烧、喉咙痛吗？他说没有。我说那你放心，就当着在医院休息。”Catherine天天与他通话，院里院外，就靠这么一台手机。过不久，他说：“Aunty Catherine，我没事了，我只是被吓到而已。”他接受了报告，事情也没想象中糟，终于安心疗养。现在，他和女医生都痊愈，隔离了14天，又回到工作岗位。


二十年前，Catherine的丈夫中风去世后，她一手拉拔三个女儿、一个儿子长大，小儿子现也二十二了，跟她住一块。儿子轻微自闭、学习障碍，需要Catherine投入更多心思教养。她上网自学别致的菜肴，打电话问朋友怎么做，然后再教孩子；又教孩子烘焙饼干曲奇，华人新年就拿去卖。她说：“妈妈不能永远陪着你，要学会独立。”


上半年MCO期间，Catherine还是往返医院，给医生送饭菜——那是一名基督徒姐妹奉献的。但第二波疫情远比上次严重，她不得不放下医院的探访工作，改为在家协助病人联络医院、修改复诊日期、取药日期。她说：“如果只有我一人，我会go ahead……但因为孩子，我不能‘自私’。”

爱：不认识和不可爱的人……

的确不是自私的，上帝给了她一种奇妙的恩赐，就是爱不认识的人，甚至不可爱的人。有些病人无法自理，大小解都在棉白的纸尿布里，仿佛只有在“尿布那里”，人们才能理所当然地无私接纳他们。而人，有时因为一种站着的高度，跟卧着的人就产生了距离，看他们的眼光永远是“落下来”的——不是悲悯，就是厌恶。Catherine却一脸无所谓，她说：“我从来不觉得‘geli’，他是男人耶，大便了要替他洗，但我不觉得怎样。”


还有其他的，比如病人呕吐、病菌传播……我们不知道医院里的“白衣天使”纯白干净的形象其实都是我们脑子里塑造出来的。Catherine的家人一开始也反对她做医院义工——这么脏、这么多细菌，还有精神体力……确实，她说：“如果没有上帝的大能，我真的做不到。在医院，我也会怕的，十年的义工，我最怕就是‘血’。”每次病人一流血，她紧张得赶紧叫医生，但要在医院里不碰见这样的事情，几乎不可能。所以《圣经》说：“我们爱，因为神先爱我们”（约翰一书 4:19）她一再地说——是神，是上帝，不是自己——她才能坚持下来。


究竟如何踏上医院义工之路？Catherine笑说不知道，自然而然就去了。父亲还在世时，她常常带父亲去政府诊所，很多老人家听不懂医生护士的话，又怕又窘，她就帮忙传译。后来她带邻居老人家去医院，结果一传十，十传百，每个人都知道她。老人家以为Catherine带他们去，就能优先看病拿药，其实他们不懂她很早就去登记挂号。


她跑医院多了，院长建议她加入医院巡察员；工作担子重了，但一样没有津贴。她却认为自己“赚到”——学会许多医学常识、名词、基本照顾病人的方式。她曾有一本小簿子，里头全是冗长又陌生的医学词汇。“如果不这样，我怎记得？又怎能解释给听不懂的病人呢？”


她把从医生护士身上学到的辅助技巧，用在帮助一床床的病人，还用心训练好些看守人（Caretaker，一些家属会聘请他们在医院照顾病人）。于是一批又一批训练有素的帮手都被家属聘用了。


她在医院，不外就是陪病人聊天、照顾病人，还有为他们祷告。有时祷告到一半，医生来巡房，她说：“医生，不好意思啊，我先为他祷告啊……”医生多半都让着她去。医生护士像她的好朋友，无话不谈，有时见了她，还先抢了她的话，说：“你去为谁谁祷告吧！”或者通知她哪个病人沮丧焦虑，叫她去陪陪。

死：生命的另一头是什么？

医院是经历最多生离死别的地方之一。她也做过临终关怀，在病人床榻之前，看着听着心跳仪从急促的“滴、滴、滴……”到“滴—— ——”有时，她的心也彷如这刺耳难忘的声音静止了。这是死亡千篇一律的声音，每一次都激起她心中无限感慨：“无论我多有钱、多有名声，今天死了，我就给人推去冷藏。第二天埋葬泥土里。慢慢地，人就会忘记我了……”


《圣经·雅各书》不是说了吗？——“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”


Catherine今年65岁，她亲历家人离世，很早就明白生死的道理。如果临终病人是基督徒，她会为他快快祷告，是最后的认罪祈求。Catherine在病人面前不轻易哭，她说，不可以哭。但那次，当一个病人过世，她莫名落泪了。逝者的太太一直无法接受事实，有一次开车，越开越快、越开越无目的……这时手机响起，是Catherine。后来她对Catherine说：“大姐，我开着车不知道要往哪里……若不是你打来，我就撞车了。”她想死，不止一次——当她预备好，就要扭开煤气炉旋钮……又是Catherine一通救命电话，断了她了结生命的念头。


Catherine无法解释这种“巧合”，只能说是上帝安排：“可能是上帝要我照顾她。”一直到新冠肺炎CMCO为止，她都一直跟着Catherine，常常在医院等着她，医生护士玩笑说Catherine有个“助理”了。Catherine知道，必须继续关心她，帮助她走出爱人离世的阴霾。

哭：上帝承载眼泪的重量

Catherine在医院做义工，生活费全靠一个姐妹奉献支持。有时到巴刹买早餐探望病人，也是有人奉献。每次光顾的档口，小贩各个熟悉她，有时要收档了，那些没卖出的糕点，他们全爽快地打包给Catherine，说拿去医院派。Catherine就会“哇！”一声——这时候就“爽”咯！她去到医院，分给保安人员，分给清洁工……上上下下，大家没有阶级关系，只有打成一片。


医院是Catherine第二个家，她一踏入医院，全副精神就落在里头。她说起自己的生活——“有时很累。”她不会否认在医院里的自己是开心的，但她也不会否认，她遇到的挑战和困难，尤其心理层面的，不比体力上的来得少……


怎么应对？她只知道抓住“上帝的爱”。她说：“有时我听基督教诗歌，一些歌词触动到我，我就不停地哭、祷告、哭……我不开心时，一定要唱诗歌敬拜神，向祂倾诉。我必须‘释放’自己，不然很辛苦。”她说自己不完美，紧张时说话特别快，常常得罪人。于是早上和晚上，她一定坚持祷告，像孩子跟父亲无话不谈，承认自己今天又做错什么，又遇到哪些受不了的事情……这是她情绪的出口。


上帝也疼她。她在医院照顾人，上帝也让别人照顾她。有个医生好得像她的“干儿子”，每次知道她来了，定会来看她负责的病人，让她早点回家休息。有次自己生病需要动手术，指定的医生预约满了不能替她手术，但最后“恰好”有人取消，就轮到她了。又试过一次胃出了问题，有个医生从前医治她的父亲，医术特别好，当时她默默说：“这个医生忒厉害，假如有一天我有需要，由他负责诊治该有多好！”但现在这名医生出差在印度，她一直想等他回来才动手术，等到实在不能拖了……结果，她被推进手术房时，看到那名医生就在里头等着。她眼睛都发亮了：“欸！医生你回来啦！你知道吗？我一直希望你能替我做这个手术。”医生回说：“是啊，上帝听了你的祷告！”


对Catherine而言，这些都是上帝的恩典，是上帝赐福；她要别人也得到这样的福分。许多病人听过她“说耶稣”，很多人接受，也很多婉拒，但她从不停止传讲。有个好朋友曾“警告”她：“Catherine，我先跟你说好啊，你什么都可以说，就是不许说‘哈利路亚’！”她笑着说没问题，以后仍跟他无话不谈，十分友好。一年圣诞，报佳音队伍高唱诗歌，这个朋友也在场，不仅不排斥，还跟着大伙儿一起高歌，Catherine也纳罕。上帝做工，就是奇妙，以后Catherine更加积极见证神；而且，生活处处都是这样的机会。

老实地告诉你……

新冠肺炎流传肆虐，人与人的距离越拉越远，但是“爱”不会因此被隔开——就像那些在隔离病房里的人，他们一样听得见Catherine关心问候、鼓励打气的声音。问她，“你是怎么爱身边人的？”她答得再自然不过：爱，就融入他们；要有同理心、耐心。”


然后她说了以下的话，像是要告诉你一个“秘密”，而且是极重要的，你要竖起耳朵。“我在医院这么多年，可以很老实地告诉你，大多数基督徒的心里很有平安的，不会怕。因为我们知道，信主的人有永远的生命啊！耶稣是真神！”


所以她喜欢去医院，其中一个原因是向病人宣告好消息：“有救了！”她喜欢看到病床上的人，眼里充满“希望”的样子。