文：关启文（香港）
1996年12月1日，一个星期日的下午，我正在家中等待教会弟兄姊妹前来读书小组，突然接到父亲的电话，知道母亲进了医院。那时有点不知所措，但心想母亲进医院也不是第一次，情况不是那么严重吧？于是继续招呼到来的弟兄姊妹。为免扫大伙儿的兴，我没有将消息说出来，但心里筹算待聚会完了便赶去医院。之后一直心不在焉，直至四时许，再收到哥哥的电话，知道母亲是脑中风，心中开始焦急。好不容易等到讨论得七七八八，我才道出情况，并立刻赶去医院。
离去
在病床前伫立，母亲已昏迷不醒。我在她耳边告诉她我来了，也不知她是否听到我的声音。看着她双颊凹陷的面容和围绕着的仪器，耳中传来心电图的声音，我有点茫然不知所措。我预计到会有这一天，但没想到来得这么快。
母亲一直以来身体都不好，心脏肿大，有时呼吸也有问题。几年前在外国念书，每当电话声在深夜响起，都害怕是由香港传来的噩耗。我回港后，妈妈做了换金属心瓣手术，之后要不停吃补血丸，但分量总是不对。她经常心痛气促，有时甚至昏倒在街上。那段时期，家人都提心吊胆，但最近两年情况反而稳定了些。想不到那晚母亲突然病发，呕吐不止，入院后立刻便昏迷了。脑扫描显示脑部血管破裂，血块有六厘米长，医生说可以做的不多了。
我在床前呆立，不知何时泪水已不能自制。翌晨母亲的情况开始恶化，弥留之际，我们围在她床前，看着心电图的读数急速下跌至零，图形由波动变成死寂的水平线。妈妈去了。
生死好像很遥远，但原来又这么近。这活像电视剧集的一幕，但却是真实的人生。我们勉力唱诗，但歌不成歌；我们为母亲祷告，祈求天父接收她的灵魂，但泣不成声。我开始意识到盼望是何等重要──耶稣基督的应许在心中响起：“复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了，也必活着。”
回忆
多年来我与母亲的关系并不融洽。我中学时信主，生命翻新：不单热心事奉，而且变得很和善，绝少向朋友发脾气或显露不耐烦，甚至有同学说我“像座佛”；但我却有一个“死穴”──母亲。我从来不会对朋友粗声粗气，但不知何解，很多时和她只是三言两语，便会怒火中烧，按捺不住与她口角。我觉得她很啰唆，一言一行都很易使我厌烦。有时我骂她几句，她便默然不言，走出屋外。每次我看到她孤独的背影，虽然怒气未消，却感到自己的确伤害了她。这份矛盾叫我痛苦，唯有向神认罪并祈求力量，可是我仍然控制不住自己。
我也一直不了解自己的心态，但神借着很多事情叫我成长。我外表看来很有自信，在学业方面也很顺利；但只有自己明白——我每一天的生活都是挣扎，有很浓的自卑及不安全感，我很渴望别人的接纳，恐惧别人的拒绝，以致与人相处，很多时都感到吃力，情绪也容易波动，甚至有孤僻的倾向。自己不是没有尝试与别人分享内心的挣扎，但能真正明白并帮助我的人却不多。
记得中学和大学时期，家中发生了一些不愉快的事，我开始反省自己一直在逃避家庭的问题；也开始明白，自己成长的挣扎和家庭的环境有关。在家中我找不到温暖和谅解，包围我的只有冷漠与争吵，父母之间的不和也使我厌烦。我渐明白自己这么喜欢在外面“搅搅震”（参与各种活动），部分原因是逃避这叫我痛苦的家。
医治
但了解问题并不能即时带来答案，心中对家的感觉很多时埋得很深，自我发掘是费心力费时间的，一些偏差的信仰框框也阻碍我坦然面对心灵的阴暗面。感谢神，在一次营会（与当年中大教育文凭的弟兄姊妹一起）的分享中，我说到家庭问题时，一句话冲口而出：“我恨他/她们！”话说出口，我才更深刻地掌握自己内心的情意结，原来我一直要自己去爱父母、家人，但却从未面对心中的恨。我知道自己不应去恨，这个道德要求压制了我情感的表达，只是我若未曾在神面前彻底处理深心的感受，又如何能自发地爱他/她们呢？那一天我看到自己一直在怨恨父母，我怨他们没有给我一个温馨的家，我恨他们在我成长旅程中投下不可磨灭的阴影，我讨厌他们之间“不知所谓”的关系……
在这努力捉摸自己内心感受的时刻，我再一次求神进入我生命，叫我感受祂的恩慈与接纳。我开始明白，我不需要向祂隐藏自己；也因此我不用向自己隐藏自己，我不用否认自己心中的恨，上帝的恩慈也给我勇气与盼望。当我注目深埋心中的情意结，知道要改变自己是艰辛痛苦的一件事，只是我仍祈求上帝将爱浇灌心中，将恨融解。
上帝诚然听我的祷告，虽不是奇迹式改变，却是在继后的几年里，每当我落在有血有肉的挣扎中，祂与我同行。我开始看到，生命的挣扎是有意义的——若非如此，我们不能明白自己的软弱，以及上帝的忍耐与深情；更重要的是，我开始转换一个角度去看问题。以往我只是看自己如何受害，如何难受；如今我慢慢体会到，我妈妈才是主要的受害人，而我──她的儿子──却只懂得在她的伤口上再加一刀！
有一次看张晓风的文章，她劝解一个与父母不和的年轻人：“不能宽恕他们吗？先学习可怜他们吧！”我不禁潸然泪下，想到母亲半生辛劳地养育我们七兄弟姊妹；纵使她不大懂得用言语表达关心，但每次嘱咐我们穿毛衣、喝汤、带雨伞等等背后，正正流露出真挚的爱心。她一生常受伤害，少受尊重与珍爱，为何我仍忍心再伤害她？
然而觉悟不是一蹴即至的，自己受伤害的感觉也是真实的；但在神的接纳中，这些感觉慢慢化解，我开始向母亲表达一点关心，听她倾诉，买东西给她吃，为她的爱心说声“谢谢”，为自己发脾气说“对不起”（这个难度最高，不是每次都做到）……渐渐我发觉与母亲可平静交谈，不再轻易发脾气了。感谢主，在我离开香港往外国念神学前，终于能与母亲和好，她起初反对我念神学，但最后还是支持我，还借钱给我哩！
1989年暑假有机会回港，回到北角的家，当晚母亲便拉着我吐苦水，一直至零晨三时。我默默地听，又愧疚不能更多在她身边，分担她的烦恼忧愁。两年后再回港，与她探望一牧师，在饭桌上她谈起往事，到最后哽咽着说：“我一生也未尝过好日子！”我在她旁边，伸手搭在她肩膊上，不知该说什么，心中恻恻然。今天母亲已去世，我遗憾未有尽力令她活得开心一点！
哀恸
记得母亲过世的第一个星期，内心由悲痛慢慢转为一种颓然麻木，守灵堂那一夜忙着接待亲友，也没空间去感受自己的内心。星期六早上是安息礼拜，我向神祷告，求祂帮助我处理自己的感受。牧师证道时提到母亲的生平，我终于忍不住痛哭，一行行的泪从脸颊滚下，双眼红肿模糊；只是我也无心理会，就让我去经历自己的伤痛吧！乘车往火葬场的路上，我静静地对自己说：第一，我不再逃避人生的伤感与痛苦，求主给我一份爱去拥抱这世界；第二，不要再做一生遗憾的事，伤害我爱的人和那爱我的上帝。
这段日子心里仍有挣扎，回忆的片段叫我伤感，深沉的孤单感再次侵袭心灵，与上帝的关系也不好，灵性起伏不定。期间感激很多弟兄姊妹有言无言的关心，而托着我的始终是神不变的接纳。还记得一晚心灵苦苦挣扎以后，心中涌起一份难以形容的温暖，为我带来“出人意料的平安”，叫我重燃希望。我也恳切向上帝祷告，祈求祂以加倍的温暖与平安环绕母亲在天之灵，医治她一生的创痛。
