图与文：拉结
已经被疫情笼罩超过一年半的马来西亚，截至7月3日总确诊人数76.5万，每日新增依然超过6千，居高不下，且有节节上升之势。因疫情死亡的人数超过5千人；用“肆虐”二字来形容这灾情一点也不为过。（编按：到8月下旬，每日确诊已逾2万，总数逾百万；死亡人数也已过万，更是触目惊心！）21世纪文明中的人类，不仅人身安全受威胁，行动自由受局限，连心理安全防线也逐渐被击垮；马来西亚自杀人数暴增（呈报案例平均每日4宗），白旗开始在各个角落飘起，让全国媒体看到了底层人民的无奈和心声。
可叹的是，在“白旗运动”¹中，华裔社群（甚至基督徒）依然偶有冷漠、嘲讽和不信任的声音。好撒玛利亚人的声音依然薄弱，对于友族和边缘群体的关怀似乎只停留在公益组织的层面；疫情似乎又加剧并凸显了马来西亚的贫富悬殊、族群对立和政治的腐败。在这百废待兴的景象中，这本书该如何结尾？是1200字可以总结得了的心情吗？我问自己。
回首这一年半来的文字，从“野地的花”般洒脱，到“负重前行”的执着，心境转换不在话下。去年一月份给武汉筹医疗物资，到后来三月份成立“安全地带”，到隔离酒店去当三周的前线志愿者，七月份，疫情归零封城解除后的几趟短期海岛旅游；年底疫情第二波到来，回到东马自我居家隔离，2021年初到美里的MULU国家公园的探险；到疫情第三波卷起，重启《安全地带》的服务宣传，志愿者招募和培训等，总是马不停蹄。而在高校的居家行政工作、线上教学、科研项目、文章发表等也是没有静止过。直到一周前，萌生年底想要离职休息的念头，领导担心我的压力有点超标，就“命令”我在学校假期间好好休假，不准查工作邮件、不准写文章、不准开会。
这样的“紧急刹车”，有点让人措手不及。因为封城期间，哪里都去不了，要在家里“休假”何其困难。“面壁思过”几天后，的确感觉有需要完全停下来几天，铁下心来，除了之前安排好的直播访谈、个案面谈及“安全地带”的事情外，学校的邮件一概不查、不回。原来还想躲到一家民宿去闭关“修炼”，但是因为有路障，不能跨区，只好赶紧请大妹帮忙网购拼图、油画材料和纸张——因为想起只有这两个爱好，可以让我在有限的空间里废寝忘食，“戒掉”工作上瘾（workaholism）。
这也充分说明了——在疫情期间的“自我照顾”（self-care），是一门深奥的学问。虽然是生活（living）的必需技巧，但在生存（survival）焦虑前，许多人舍弃或降低了对自身的爱护。常常在媒体访谈时提倡“control， compassion， creativity，cherish”（寻找掌控，关爱自我，创造当下，珍惜眼前）这几个“C原则”的我，居然也在疫情延续一年半之后出现“防疫疲惫”(pandemic fatigue），更何况那些缺乏社会心理支持和稳定收入的人们。由于心理压力增加，求助者增加，心理服务需求也剧增；研究也显示心理卫生工作者是在疫情期间容易枯竭（burnout）的职业群体。
话说自己的团队在疫情期间做了两次大规模的线上调研，一个和宗教心理有关，一个和文化耻感有关。我们发现，宗教虔诚度高的信徒，压力比较低；同时随着年龄的增长，应对压力的韧性也会成长。然而，目前防疫的公共措施多建立在西方的科学思维基础上，而大部分亚洲人对于“看不见”的病毒似乎无法完全“想象”；这也是许多原住民对外来“疫苗”不信任和质疑的原因。如果没有具体的公共卫生防疫指南、宗教信仰领袖给予正确的疫苗宣导和家族的自我约束力，疫情很可能会继续在群居部落里蔓延。
这就是我似是而非的“总结”。这本非主流、非学术的《负重前行》，希望能在21世纪人类历史的惊心动魄时刻，把这些宏观的文化冲突现象用微观的叙事记载下来；不一定是能让人读了励志的“心灵鸡汤”，而更多是留给读者一个转身的“背影”——“我在哪里？我可以为这个时代做什么”。共勉之。
1 民间自发的自救运动，鼓励断炊或绝望的家庭竖起白旗，向外界求助。目前得到民众广大的响应，纷纷伸出援手救济挂着白旗的家庭。
