受访： 约翰（缅甸神学生）、扎基亚（缅甸难民）、郭佳发牧师（现任马口堂代理牧师）、石美婷（现任马口难民学习中心主席）
采访、整理：又青
“我是以斯帖，今年12岁，我是缅甸人，我住在马口。我是撒母耳，今年10岁……”
马口难民学习中心一间小课室，20多个孩子轮流站起来，介绍自己，有的忸怩腼腆，有的语速飞快流畅，极为自信。他们是缅甸钦族，他们学华语；他们无法穿上蓝白校服，因为不许；他们无证或持难民卡，本地学校拒收。
马口（Bahau）小镇，离芙蓉约一小时车程，某廉价组屋区住有约30户缅甸难民家庭。2023年4月，华人年议会宣教部属下的难民事工，协助马口基督教卫理公会，为他们奔波申请到联合国难民署认证，正式成立马口难民学习中心。
这群难民孩子，多数在马来西亚出生，关于父母离乡背井的苦衷，多少知道一些。他们一再被提醒：走在街上要留心，特别是穿制服的人；更不曾忘记，大人口中频频提到的“难民证“——有它，才有保障。
根据联合国难民署数据显示，截至2023年11月底，马来西亚注册的难民与寻求庇护者人数高达185,000人，缅甸就占了162,040人，其中24,820是钦族。难民署2023年12月数据显示，全球难民约三分之二生活贫困，超过半数的学龄孩童无法上学。这是事实。
2021年初，缅甸政变，雪上加霜——军队杀害超过4,232平民，他们遭受空袭、炮击、强迫失踪、任意逮捕、性暴力、家园被毁等等；而流离失所者，至今200万人；1,290万人处于严重或中度的粮食不安全状态……这些人，何处可去？
军人常骚扰，聚会丢石头
戴眼镜的扎基亚坐我对面，要接受访问，有点局促不安。
“我2008年来马，大概21岁，之后再没有回过家，也无法回。家里有母亲和弟弟；家乡‘找不到吃’，军人常骚扰、打人、强迫年轻人入伍……我们聚会敬拜上帝也不可以，他们往建筑物抛掷石头。”
回忆往事，扎基亚没有太多情绪，只是很努力以马来语跟我们沟通，有时双方都不太明白，就笑场。他似乎很能够，驾驭生活的高低起伏。
“我们25人，包括5名女生，逃啊跑的……有时走路，有时坐罗里，有时摩托……穿森林，到仰光，花一个多星期，见到代理，他收了护照，安排我们经泰国入境马来西亚。”
代理向每人收取2千马币，来马打工再分期付款。问：“这笔钱，你还完了吧？” 扎基亚笑了，“早还完了！”
逃难过程惊险处处，但最担心的还是——“我最怕在泰国联络不上马来西亚照应的朋友。如果一周内朋友都不接电话，代理就会把我们卖去某海域。听说，被卖去天天捕鱼，既没有工钱，也吃不饱。”
2008年9月4日，扎基亚顺利抵达霹雳怡保，工作一个多月就被取缔，遣到泰国。跑回来。过了一年，又被抓，送去霹雳冷甲移民局扣留营，关一年再遣返。他又透过代理来马。2010年，在森美兰汝来巴刹鸡档斩鸡，再被抓，这次送去芙蓉扣留营，再转加影监狱，两个月后，转到文冬监狱。获释后，送去登嘉楼扣留营。
“我不能回家，否则就会被缅军抓。2010年，我申请到难民证，不过当时还没取得正式的卡，只有证明纸。警察不信，把它丢了。”
2013年，他辗转来到马口。
想念家人，要回乡服事
约翰穿着白长袖衬衫，阿兵哥短发，脸瘦削，规矩温文，才三十岁的人，隐隐透着一种大于年纪而有的成熟，或者，沉重。
来马五年，约翰与妻育有一男一女，不到三岁。父母是基督徒，尽管穷，仍坚持送他到印度一所神学院，为着回应上帝给他的异象——传福音、植堂、牧养。三年后毕业，不仅掌握神学，还学会英语。尽管如此，一心想在家乡服事的他，却来到了马来西亚。
缅甸许多地区网络服务不可用，或仅供有限访问，通讯极其困难。约翰总是无法联络上父母，只有父母偶尔在有讯号时忽然来电，才讲上几句。
“家乡的家人如何生存？我很难回答……就算做生意，也没人会买。父母是务农的，如果需要钱，哪怕只是一分钱，都需要透过我……这是唯一的办法。但感恩，至少我还有这能力。”
“其实……” 他掏出心里话，“我真的不想离家，他们也希望我留下。钱方面，真的不是最重要，对吧……？”
他常祈求，父母还在世时，一家人能再团聚，他也要去到妻子的村落，那个全村只有一户家庭信主，以致全村人都来讨伐丢石的地方，“至少，如果能建一座教堂，村民就有机会来认识神。” 约翰坚定地说。
无法上学，天天玩手机
2021年，约翰从吉隆坡来到马口，认识已是教会执事的扎基亚。
扎基亚初来马口时，跟着一位目前已成功入境美国的传道人，逐家逐户去探访、招聚同胞，办家庭聚会。
“后来人越来越多，聚会时常常遭邻居投诉，我们没法，只好向马口卫理公会求助。我们需要空间，但没有身份证就不能租房子。”
当时马口堂的庄清福牧师了解后，伸出援手，他们才租到地方，当然，每个月的租金还是他们自己承担。
当时，孩子们大多无人照管，天天在家玩手机游戏，约翰说：“真的很心痛，如果没有教育，我的同胞、我的国家、我们的未来，一切都没意义……”
于是，他自愿当起教师，在聚会地点教孩子简单的科目。他深信：只要孩子受教育，未来就更光明，他们一定比这代人过得更好。
教会促成难民学习中心
疫情期间，许多缅甸难民无法工作，生计成问题。马口卫理公会社会关怀委员会施援时，才更深入了解他们的苦境。
石美婷（马口堂社会关怀委员）说：“缅甸难民反映，孩子无法报读政府学校，也没有正式的教室或有系统的课纲。了解后，我们就凭信心去做，为他们物色地点，同时找社会人士资助，毕竟这需要长期的支持。”
教会为此投入人力、金钱等，找到中心现址，租下，装修，也成功在今年获得联合国难民署的保护信和认证，承认该难民学习中心的教学运作。
那20个孩子，美婷全都叫得出名字。她教他们华语，跟他们一起唱歌、玩游戏。她本身有两个孩子，看着他们的脸庞，有时也会想：怎么我们的孩子什么都有，而他们什么都没有？这些孩子被边缘化，未来还能怎样……？说着，眼泪滚落了。
郭佳发牧师（马口堂现任代理牧师）致力推动社区工作，也支持这项难民事工。“教会服事从不限制在四面墙里，像耶稣，也走进社区，只有这样，才能看见、听见上帝所见的。”
