【总干事的话】谁有耐性回答你十万个“为什么”？

文：黄子

多年前，带着刚上学的儿子去马六甲，载着几年未见的义母回大城堡。儿子在车上又是十万个为什么，问个不停。到了新街场的收费站，车龙很长，付款时数着找回的零钱，儿子还在问他的第三千五百六十一个问题，我无暇应对，阿妈甚不耐烦地对我说：“问东问西，跟你小时一模一样。”原来人就是如此善忘，阿妈不说，我倒全然忘了自己也曾是问个不停的小孩。她读书不多，识字少，小时候去哪都带上我，想来当年也是被我烦死了！

有一次硕导教授来我家住了两天，儿子也是问个不停，从猪八戒到赵子龙到武松，老师一面答一面笑说，“你的关怀幅度真大啊！”若不拉开他，老师大概休想睡觉了。

年少时没交笔友，但积极参与教会与教区青年团的活动，交游算是较广。那年日，电话稀少，人们的远程沟通全靠鱼来雁往。因此，勤于写信，也期待收信；而且，写信极用心。虽然没像更老一辈的人—— 一封信，洋洋洒洒数千言，上天文，下地理，古今中外，无所不谈；大家似乎有用不完的时间，慢慢品味纸上情谊，咀嚼其中真义。真是天宝旧事了，遗韵依稀。

而今沟通， 连电话也少用， 多是WhatsApp的文字——三言两语，既无称呼问候，也无落款祝福；回答问题不是 yes or no，就是回到尚无文字，穴居时代原始人的看图会意。而今连 email 都几乎没用了，早已习惯成自然。

每天收到数以百条的短讯，或早安图片，或转发的视频，绝大多数属毋须回复，也不必点击。偶尔，有人发个视频或文章，然后提出问题——答案绝非三言两语能够说明，必须回到胡适之时代，一个下午用几千字才能说清楚，然后继续鱼雁往返，多回“论道”，最后或许会皆大欢喜地圆满结束，但也未必。此类看似随意提问，真要说清道明，也许必须回到魏晋那些吃饱喝足不必工作上班的高人，在竹林清谈，或港人言的“斋讲”一旬半月才行。

多次收到这类问题——天啊！这是手机……既无文房四宝，WhatsApp也容不下闲情逸致的千言万语。每接到这类信息，我总废然刷过，同时也愧疚不已。胡适这样的世纪级大卡，连三轮车夫——素昧生平的小人物，他也耐心回信；而使徒彼得也曾殷殷告诫：“只要心里尊主基督为圣。有人问你们心中盼望的缘由，就要常做准备，以温柔、敬畏的心回答各人。”（彼前3:15）而我竟一刷而过。沉默非金，而是无礼，岂能不愧疚？

常常沉默对待那些政治、哲学、历史、神学信仰问题（大都是长期被极左主流媒体和“大外宣”洗脑的观点）；别看是短短一道问题，或一点观点，我又不是康来昌牧师、吴锦荣博士、杨锺禄牧师、梁家麟院长等等读书读通的饱学之士，手挥琵琶，目送飞鸿，就解人之惑，开人茅塞。要我回答，翻书开卷，上下求索，尘埃扑鼻，鼻窦炎发作，脓水直流，一答再答也未必了事。

如今那个“十万个为什么”的儿子就快做爸爸了，他有些观点，我都懒得跟他辩；辩来辩去，如果不能发挥一点幽默感，只有脸红耳赤，悻悻然“冇眼睇”。所以，有些问题呢，笑而不语，顶多刺他一下就刷过去——不伤感情。然后继续愧疚——违背使徒彼得的告诫。

如此随波逐流紧跟科技步伐，全无耐性细说从头，回答各人的提问；将来主责问我不？