文：刘海莲
癌细胞的行动迅雷不及掩耳。
决定写，写出它的突击过程。写，真的是一个办法，带我油然地涌向平静和感恩；写，是属于我个人的，等同于再次翻开心魂，诚实地回望那条与上帝同行过的恩典之径。祂的爱曾是一束突然而来的光，暖暖亮亮地带我走过黑暗。如今，这份爱仍然沸腾。我记得，在那条磕磕绊绊、惶恐失措的黑路上，祂曾忽然赐下踏实的平安与温暖的慰藉。
2024年，一场体检与报告面世后，我忽然成了一个处处挨打、步步失足、节节败退、完全无法招架的兵卒。医生谨慎交代，六周内务必采取行动，否则虽不至于万劫不复，后果却必更加举步维艰。
图源：vitaly-gariev@unsplash
人到中年，平日无论自认在学术、谋略或判断上如何沉着，面对癌这家伙，我的思维竟只盯着昂贵的治疗费，以及私立、国立系统之间反复摇摆的取舍。翻箱倒柜查自己的保险记录，才发现自己竟忙到把医疗保险断保了。于是，我用尽小心眼、小算盘、小格局去计算雇主给的医疗津贴，也殚思竭虑地盘算储蓄，逼自己为治疗做出决断。我后来明白，真正把人逼到墙角的，不只是癌，更是人忽然发现自己原来并不掌握明天；而真正把我从墙角扶起来的，也不是我自己的镇定，而是上帝一步一步领我往前走。
在私人医疗系统里，一位能说家乡方言的医生利落地对我说：“除夕动刀，你是基督徒，没有忌讳吧？这一刀，二万五。”
我愕然，只问了一句：“后面还有很多个二万五，对吗？”女医师果敢冷静：“我只负责我那一刀，其余的不由我负责。”
医疗经费，于是成了我无法逾越的喜马拉雅山。
一个清晨，圣灵在我心深处轻轻提醒我：信心，不是相信眼前的资源与光景。于是，我把自己放在祷告里，愿意相信上帝那周密细致、斗榫合卯般的安排，比我想得更远。我学习闭上眼，想象祂在敌人面前为我摆设宴席；学习在风云变色里，看祂为我争战，也学习平静地享用眼前那份丰盛。
手术前三天，我受邀出席一场敬拜聚会。歌声里，我左侧耳背，却仿佛听见一缕柔如丝的声音：“我给你意想不到的礼物，要么？”起初我以为是错觉。可当我望向台上的十字架，霎时间，耶稣为爱赴死的无惧、坦对死亡的从容、等候复活的信心与盼望，全都流窜进我的脑海。
图源：hannah-busing@unsplash
散会后，一位年轻女牧师告诉我，她与我同一天体检。那天，院方为了推销进一步扫描的配套，在大厅里紧张兮兮地低声喊我的名字，她因此记住了我。她带给我意想不到的温暖：教会里有国立医学大学医院癌症研究团队的教授。
三天后，我竟在人情网织的群体环境里，走了一个恩典的后门，直接向那位教授推荐的团队报到。一周后，在丰厚资源与人手的医疗团队底下，原本重压我的难事竟变成了易事。第一刀，缴费单上显示的收费——110元。
我困惑地发现，那座心中认定无法跨越的喜马拉雅，竟在国立医疗系统里变得轻而易举。
然而，化验结果宣判：第二刀无可避免。因为第一刀的切割边沿与健康组织太近，必须扩大切割范围，以免近邻组织演变成癌细胞重生之地。第二刀落在三月下旬，离受难节没几天。耶稣在十架上的最后一句话提醒着我学习顺服与交托：父啊，我将我的灵魂也交在祢手里。麻醉针一入，我还来不及把那声“啊”喊完，便不省人事。再睁眼时，我竟有一种“又活过来了”的感觉。走出医院时，我踩着自己的影子，披着厚重的平安，仿佛走回那失而复得的生命起点。
伤口将结疤时，腐烂的味道却把我惊醒。那一瞬，死亡的气息从胸膛升起，鼻孔与脸庞都灌满了腐烂。我把照顾不当的罪责全压在自己头上，也想起约伯从脚掌到头顶长满毒疮，坐在炉灰中拿瓦片刮自己腐烂的身体。我学不来约伯直面腐烂的勇气，只好洄游急诊部；但我愿意学他，在反复不幸里坚持不以口犯罪。
再后来，望着结痂的刀痕，我终于看见自己最大的惶恐来自何方：这肉身终究会因疾病而朽坏；生命若不想困在这臭皮囊里，就得把灵魂安置在疾病无法触及的地方。
五月，母亲节后，我还没有准备好走进下一道战壕。我怀着侥幸，希望自己能躲过化疗。复诊时，印裔女医师察觉到我的迟疑，也体会到我的经济压力。她温柔地说，化疗、电疗、靶向、荷尔蒙四个疗程，是三个教授团队圆桌会议后为我立下的方案；做完这些，复发率可低于5%。她又说，院方有福利部，国家也有其他全免治疗单位，叫我别担心，专心接受治疗就是。医生的话很平静，可我听见自己心里高分贝的担忧正汹涌而出。
看诊的房间很小，留给我决定的空间与时间也很小很短。我心里嘶喊：主啊，祢不能施神迹，叫我远离化疗吗？打，还是不打？纠结之际，脑中忽然冒出一句熟悉的中国历史话语：“万事俱备，只欠东风。”毫无疑问，祂借我熟悉的文化回答我的祷告：万事俱备，只欠你上战场了。
图源：priscilladupreez@unsplash
仅仅三天，从加州、荷兰到近邻狮城，竟连成一脉暖流，以不同地理纬度却同一国度的肢体情谊和货币，汇集成一条医疗恩典之河。上帝精准地读懂了我对费用的忧虑，祂所预备的，超出我所求所想。
很快，化疗像一支凶猛军队，连发六次攻击，横扫我身体的细胞基地。白血球频频被杀到归零，免疫系统几近瘫痪。每隔三周，冰冷的支架把药物高高举起，任一条火流在体内狂奔。整整半载，那些折腾、消耗与挣扎，惊心动魄，不在其中，不能体会。
最后一次遭化疗击打时，我甚至准备妥协。躺在急诊室里，我对上帝说：“这一回要折腾多久？干脆回家见祢呗？”空洞的大脑装不下“为什么是我”的追问。我只深信，祢是良善的，祢不会整我。
整个化疗直至电疗，都是生命独自承受黑暗的季节。阴风暗雨，黯日淡月，日里夜里全是忍痛的煎熬。有时连默然不语的祷告力量也荡然无存。某个清晨，因精神不振，我准备草草结束灵修，却忽然翻到约伯的话：“我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见神。”
醍醐灌顶。我的救赎主不是活着的吗？直至末了，祂必仍站立在地上。这个身体终究会朽坏，庆幸的是，上帝预备了新天新地，也预备了新的身体。若我的灵魂在祂手中，这肉身还能用什么困住我呢？
生病太久，疗程太长，一度枯寂的生命忽然被赋予一股巨大的“新”的能量。我逢人便戏谑：“这一次死不了，以后也会死的。”诚然，肉体的死亡不可阻挡；但死亡不是最大的敌人，因为上帝的权柄已经越过它。我的灵魂、我的生命，都在上帝的手中。
人到中年，越发讨厌杜撰与虚构。但我真想写，写下一篇黑暗里、低潮里，真实与上帝相遇的实录。真的遇见祂的爱，就能斩钉截铁地说出：“祢的慈爱比生命更美。”不是唯美浪漫的诗意，而是确确实实地知道：哪怕肉体生命结束，也无法与祂的爱隔绝。
这份爱情的美，美得无与伦比，无可取代。尝过了祂爱的甜蜜，领受了这一场双向奔赴如潮如涌的爱情，那些人间苦楚便可以轻看；甚至因为爱祂，我愿意忍受未来仍可能到来的肉体疼痛。
目前，靶向治疗仍持续着，副作用也仍追随着。但这份独特的爱情我已经遇上了。即便后面有要来的死亡，也可以不动声色，也可以视死如归了。
