2026砂沙汶三邦福音文字创作征文比赛
作者：刘惠慧
那一盏灯，还亮着。不是因为需要照亮黑暗，而是因为我还在等她回来。
这一切，从2023年开始。那一年，我在家里设立了一个手工自制的“手机休息站”——标题为【手机休息，生命充电】。地点是在主人房门外的一个小桌面上。
规则很简单：全家人在晚上十点半这个时间，把手机集体放下，好好休息。我心里很单纯，设立这个“手机休息站”的宗旨，是希望这个家不再被“熬夜、滑手机、夜不成眠”的生活给吞没。我很不安看到这样的画面：房间暗着，人却躺在床上，脸被手机屏幕照得发亮。那不是安息，更像是一种无声的叹息与疲惫。
设立“手机休息站”的第一天，我信心满满地立下好榜样，把手机放下，专心休息。可没有人效法和跟随。
第二天、第三天……依然只有我一个人。我在家庭群里用经文信息分享、温馨提醒，口头再三催促，时间到我关掉Wi-Fi，希望可以用各种不同的氛围带动大家改变。但现实是——Wi-Fi被重新打开，我的手机也被取走，用data连线使用，夜晚仍然继续延长。
渐渐地，这个“手机休息站”，变成只有我一个人的坚持，像一场自导自演的独角戏。我一个人守住十点半，一个人放下手机，也一个人继续相信“总有一天会改变”。但时间过去，依然没有人加入。“手机休息站”被视而不见，群里的提醒也渐渐听而不闻，大家依然过着夜猫子的生活作息。
后来，情况开始逐渐转向另一个更深的担忧——我的女儿。时间把她推向成长的步伐，她踏入教会的青年团契。我原以为这是好的方向，但慢慢地发现，她的夜晚因此变得越来越晚。不只是没有在十点半放下手机，反而常常外出夜归——团契聚会、康乐活动、夜宵联谊，常常到十二点多才到家。有时候回来后，我甚至不知道她真正入睡，是几点钟的事情。
我的心沉了。一边是“手机休息站”的无力，一边是“女儿夜归”的牵挂，像两股压力同时重重压在心上。我开始进入一种生活状态——“失眠的等候”。夜深，我常常无法安然入睡。关了手机后，我无法知道她任何消息，也无法确认她是否安全。我只能躺着，听着安静的黑夜，看着客厅那一盏没有关的灯。
那盏灯，是我唯一的“连接”。它亮着，我的心就悬着；它不灭，我就无法真正安息。我守着一盏灯，神却在守着我这颗不安的心。在这样的夜晚，我开始学习祷告。不是平静的祷告，而是在焦虑中的祷告。我一边失眠，一边交托：“主啊，我不知道她在哪里。我不知道她是否安全。我只能把她交给祢。”当我无法掌控一切时，我学会用祷告代替焦虑。
每天早晨，当夜晚过去，我都会跪在床前。不是一次，而是一次次。在沉重的心情中，把昨夜的无助、焦虑、失望，都一一告诉神。有时候，我甚至会按手在“手机休息站”上祷告：“主啊，我把这个家的每个人交托给祢。愿我们不只是守规则，而是有生命的改变。”有时候，孩子们不在家，我会坐在他们空着的床上，特别提名为每一个孩子祷告。那不是形式，而是母亲真实的心。
我一直在经历一种挣扎——“焦而不交，交而不焦。”过去的我，是焦而不交：一直焦虑，却无法放手；现在的我，在学习交而不焦：把焦虑交给神，让心慢慢平静安稳。但这漫长的过程，并不容易。神没有马上改变环境，“手机休息站”仍然只有我，女儿的夜归也仍然存在，夜晚的灯也仍然常常亮着，甚至有时候，情况显得更加无力。
就在这样的时候，我听到一首诗歌《把孩子交在你手中》。那一句副歌深深进入我心：“主啊，我把孩子交在祢手中，不是因为我不再爱，而是我相信祢更懂。”我眼眶湿润了，因为那不只是歌词，更是我无法说出口的祷告。
从那以后，我开始学习“等候”。不是焦虑的等，而是交托的等。神开始改变的，不是外面，而是里面。现在，我每逢看着那盏灯，心里却不再只是焦虑。我会在心中默默祷告，像哈拿一样，只有动嘴唇，没有发出声音，轻轻地说：“主啊，我把焦虑的心交给祢。”然后，我不是挣扎着入睡，而是带着祷告入睡。
之后的日子，我仍然守着“手机休息站”。十点半，我仍然把手机放下。只是，我不再催促、不再提醒、不再失望。那“手机休息站”，从“失望的地方”，慢慢成为“祷告的地方”，也成为一个“祭坛”，一个我学习交托的地方。女儿的生活，也没有立刻改变。夜归仍然存在，生活作息仍然不稳定。
这三年多的等候，神没有先改变他们，却一步一步改变了我。那一盏灯，还亮着。但它不再只是焦虑的象征，而是提醒我：在我无法掌控的地方，神仍然掌权。
祂没有先改变环境，却不断改变我的心。现在的我，仍然在等。但不再是“焦虑的等”，而是“交托的等”。那一盏灯，依然在夜里发光。但真正被照亮的，不只是这个家，还有我那颗学会“焦而不交，交而不焦”的心。
