【刊载】 2019年4月02日 《星洲日报 • 副刊•新教育》
【供稿】 文桥传播中心
文：琴鹃
我们迟到了。比约定的时间晚了许多。
但，这条河，这里的红树林，滩涂鱼，还有漂浮在水上的漂浮木屋，已经醒了好久。这条清澈，孕育许多鱼虾的雪邦河，在20年前，复苏了。
早上9点半的阳光，穿过微凉、粘腻的海风，斜斜地静躺在深浅不一的朴旧木板上。红色的灯笼挂在蓝天绿树天地间，轻轻摇曳。开放式厨房传来拍蒜，锅铲碰撞声，一架飞机低空飞过。小木屋在宁静的河水上近乎无感的起伏，仿佛传来河水的低语，那些过去的，现在的故事……
这是2018年国片《大大哒》取景拍摄场景之一——百吉の轩。
李秀鸿踏着阳光下的小木桥而来。他左右手各提一桶汽油，准备给出海的船加油。可承载8人的小快艇加满油，穿上橘红色救生衣的我们，带着美容姐所说彷佛带着游桂林的心情，徐徐出发。
从秀鸿爽朗的第一声招呼开始，打开了我们话匣子。
雪邦河滋养着森美兰和雪兰莪两州，百吉の轩位于武吉不兰律，坐望雪邦和双溪比力小镇。已有百多年历史的双溪比力小镇，以前是个小商业区，杂货店、洋装店、理发店林立。周围村落的人，都会到双溪比立小镇去买东西。因为得越河过港，双溪比力的人会称武吉不兰律和双溪立百的人为“过港人”。
小艇划开了平静的河，嚯嚯驰向海口。搭着20-30公里时速的船速，秀鸿说着两岸的点滴。途经一个鱼市场，养鱼场，还有近来渐渐繁衍，伫立在海上的水上木屋，穿上彩虹色调，供旅人垂钓住宿。
开船带人游河是近来的事，17、8年来，秀鸿都兢兢业业经营养鸡业。自小随父亲养猪，17岁已经独当一面——接管整个农场。养猪立业，结婚生子，是父母走过的路，也是大多数村民的寻常步伐。但1999年的立百病毒侵袭，却是一块沉痛的绊脚石。他请来推土机，眼看一只只肥胖圆体嚎叫滚入大土坑里，亲手埋葬多年心血，和未来的寄托。20年后，还记得那心酸。
然后是流浪式的兜圈，去过工厂，收过旧报纸，到过汝来（Nilai），柔佛，再回到原地。一年多后拿着补助金，又抵押了土地，推掉母亲留下的猪栏，建设起围笼式养鸡场。养鸡不如养猪，猪只可说三代族谱都在猪农股掌之间。若出了什么问题，直接砍断那条遗传繁殖线就好。但送来的小鸡群，却无从查考，无底摸索……成绩好，多赚一些，成绩不好，就得自己补上亏损。
还是回到养殖业，不怕吗？那一群一群活蹦乱跳，一样会生病会死，掌握不住的生命……“刚开始会有一点害怕，到你没饭开的时候就没得怕了！”秀鸿径自笑了起来。
曾以为牢不可破的饭碗，在看不见的病毒侵袭下破碎崩坏，以为壮实硬朗的躯体，一个一个无声倒下。
立百病毒夺取了秀鸿小舅的生命，阿姨不久也倒下住进新加坡医院。秀鸿则是在撤离搬到汝来后才开始感到不适，头晕发烧，3月18日离开，25日病发。
他住进了马大医院，眼见住进去的病患都一个一个“打包”出去。他毅然签字离开，在头昏脑重，几近昏迷的情况下入住新加坡传染病医疗医院——一场苦战开始了，不靠特殊药物，靠自身的免疫力。11位因接触马来西亚输入的猪只，而感染立百病毒的新加坡屠宰厂工人也在此接受治疗。10位工人接续康复出院，秀鸿奋战10天，烧全退了，安全回到家人身边。
虽打了胜仗，却落下了后遗症。阿姨视力损坏，视觉对阳光“过敏”，在烈日下东遮西躲。偶尔炒菜控制不好，把菜炒出锅。秀鸿的视力也出了状况，看出去有个影子，彷佛常年被一根枯干的小树枝挡着一样。检查多年后，才发现眼球里一条血管收缩了。
“现在也已经习惯了。”话很轻，像浮出水面的红树气根。微微抬头，退去薄雾的蔚蓝天空，云淡风轻。海风仍然梳理着秀鸿的发丝面容，他用灿烂的笑容迎接。
想起那时病好马上踏入的流浪和迷茫，孩子还那么小……“20年，好像才发生没多久，时间过得太快。”坐在船速只有时速20公里的小艇上，时间像轻摆的波浪，把我们带到了雪州美丽的白沙滩，送到了宜麦发电厂……庞大的轮船伫立在我们眼前。我们在熄了引擎的快艇上摇摇晃晃，安静地看着轮船上丁点晃动的人影和停靠的车辆，顿觉自己的渺小。但转头看向辽阔的天际，和连接着波德申和邻国印尼国土的湛蓝海洋，身后庞然大物的黑影就不算什么了。
我们和秀鸿相对，有了共识，他启动引擎转舵，在深海处摆了一个大弯，开返百吉の轩的路上。
养鸡多年后，几年前用积蓄买了这艘二手快艇。与三五好友集资，在退去了“黑河”之名的雪邦河岸边盖起了漂浮木屋。200个大蓝水桶，架起双层木板屋，随着日升、朔月高高低低。底层偌大的空间设置一个开放式厨房，还可摆放数张大圆桌，家人朋友相聚一堂，吃个午餐晚餐也是有趣热闹。楼上有个阁楼式的房间，可让视线触碰到较远的景色，看行云迅疾，流水变色。
开始百吉の轩，原本也只是好玩，但细想从养殖业、种植业转向旅游业是可能的，更能提升当地经济，留住年轻人，便开始认真起来了。秀鸿和友人常走访国内国外各处，观摩细究当地旅游业。无奈之前频频奔走政府部门的他，吃了无数次的闭门羹。
秀鸿觉得人才外流，是这个曾经辉煌，又曾经重创家园最大的惋惜。如果政府愿意开发支持这里的旅游业多好；如果当地居民团结兴起民间的力量，搞起当地经济多好；如果有条铁路从波德申，经过这里，通到国际机场，减轻年轻人上班路上的负担多好！
嗯，多好……就像我们乘坐的小艇，乘风破浪，从郁郁葱葱，盘根错落的红树林小河，航向越来越光亮辽阔的天际。
【立百病毒20周年特辑 · 星洲】 相关文章：
▷ 立百20年，我的家，我还爱！——立百历史纪念馆，告诉你：过去·现在
▷ 研究不懈，跟进以爱——陈忠登与蔡求明医生团队，研究发现新病毒
▷ 雨后虹光——彩虹民宿——养猪不再，开办武吉不兰律首间民宿
