【刊载】 2019年4月03日 《星洲日报 • 副刊• 焦点》
【供稿】 文桥传播中心
采访、整理:怡倩
那个炎热的下午,我们在洗车房找到了他。洗车房隔壁的独立式房子是他的家,是立百事件前6年建好的。他坐在外面,像在处理一些收据或文件。而家和洗车房对面,便是那片365天,天天亮丽的“彩虹”。
他是李宜仕,今年53岁,除了打理洗车房,还跟哥哥李宜康共创彩虹民宿,一个提供点子,一个执行。民宿以多个货柜箱组成,五颜六色的彩绘,配以可爱逗趣的卡通壁画,确实“很彩虹”。
“箱”里摆设齐整,可媲比酒店。屋外空旷的地上是柏油马路,有的住客会在那里烧烤。民宿的后面、左右手,都是有人打理的树林——棕油、椰树、花草等。这样恬静舒服的地方,招来外地游客,或附近发电厂的高级员工租住。除此,那些从远处来这里参加亲友婚宴的,也会找到这个地方来。
武吉不兰律不缺吃喝的地方,就只少了好的歇脚处;2017年彩虹民宿办起来后,便成了村里第一家。
李宜仕一直都是武吉不兰律人。如果没有1999年立百事件,大概这洗车房和民宿,还是猪仔们的家。
“2000年,我离开武吉不兰律,去了沙巴。就因为立百病毒,我们没猪养了,只好到外地‘找吃’”,李宜仕说。
李宜仕家里的猪业有两代了,卫生部下令毁猪时,他和哥哥驾了神手,挖深几个猪粪池……猪只噗通噗通,夹杂着嚎叫,就此没在池水与土堆里,再不见蓝天。他说,埋掉的,单是母猪就约有200头,加上其它的约有1800只。这样处理,大概需要3天,最后一晚赶完了猪,埋好了,洗澡收拾,他也离村。那时,太太和孩子已经先行离开,避古列斯蚊。
从古列斯蚊到新型病毒立百,人人提心吊胆。陆续传出的死讯,让大家很是焦急,阴郁。但李宜仕的反应却让人觉得——他肯定是那少数的——他笑说,“我完全不害怕,就连自己也不知道,那种恐惧感,为什么不会有?”
“当时,我要回村取一辆罗里,我太太骂我,不要我回去,担心我‘中病’”——孩子还小,若有什么三长两短,怎么办?
那时,“立百”什么时候会轮到自己,根本无法预测。李宜仕进出村子,没有事情,早前和邻居一起到各户人家的猪寮去喷蚊油,也没事。但,跟他一块的邻居,却感染了,也去世了。
立百后,有的人回村,有的人索性留在外。毁猪后,李宜仕得到补助金约20万令吉,但还了饲料和其他账单,只剩2万。既然没猪可养,李宜仕去了沙巴打拼,太太和孩子都还在西马。如此14年,待孩子完成大学,他又搬回家乡,他说:“还是喜欢这里,自己的家乡、屋子”,那时已是2014年6月。
还在沙巴时,他就萌生开创民宿的念头。回西马后,他也没行动,直到哥哥说要执行这计划,才由哥哥作了。除了民宿,他也在空地种植油棕,但油棕后来染病,树桐中间腐烂,风吹就倒,也结不出果实。他便种水果,榴莲、香蕉等。
对于家乡,李宜仕怀有期盼。曾有州议员说给他们建民众会堂,但他说,会堂礼堂他们不缺,眼下最需要的是“巴刹”。原来这地方的人家,举凡要买肉选菜,都要东奔西跑,十分不集中。我随即想起,晨早和采访团队在咖啡店时,见到有卖鱼的,把摩托停在店门口,就在地上卖鱼砍鱼了。到下午我们再经过时,卖鱼佬走了,却留了一地鱼鳞,在阳光下闪亮。
李宜仕又说,希望政府能协助推动武吉不兰律的旅游业。立百灾难后,年轻人都往外跑,村里暮霭沉沉。但李宜仕强调,发展旅游业时,雪邦河两旁壮观的红树林务必保留——若开发了,那条河也没意义了。
立百至今已廿年,一切算是雨后天晴了;再待武吉不兰律,或朱湖一带成功发展了旅游业,热闹起来,那预订彩虹民宿,真真要请早了!
【立百病毒20周年特辑 · 星洲】 相关文章:
▷ 立百20年,我的家,我还爱!——立百历史纪念馆,告诉你:过去·现在
▷ 研究不懈,跟进以爱——陈忠登与蔡求明医生团队,研究发现新病毒
▷ 雨后虹光——彩虹民宿——养猪不再,开办武吉不兰律首间民宿