【刊载】 2019年4月02日 《星洲日报 • 副刊 • 新教育》
【供稿】 文桥传播中心
采访、整理：怡倩
烈日暴晒，龙福宫戏台，许愿树，沙石地，这里是双溪立百新村。戏台墙侧的小门，通往底层，通往20年前。
纪念馆传承历史
这是立百历史纪念馆，墙上，转角，满是图文，壁上一些旧报头条，多年的档案，还有资讯记录，都是这里人的回忆。在馆里说话，回音荡漾，似乎壁上那些人，也在窸窸窣窣，叙述当年情景。
包久清今年34，林建民约45，是馆的负责人。这馆龄挺小，2018年3月才落成，是筹集村民的资金和力量，加上政府拨款而成，他们期盼新村的历史长驻于此。廿年前，武吉不兰律是东南亚最大的猪农场之一，毗邻的双溪立百新村有172户家庭，几近八成蓄猪维业。1999年农历新年渐进尾声，传出猪农感染“日本脑炎”逝世，震惊多人，全村上下一时陷入荒乱。
立百历史纪念馆将这事展出，又存放了一些养猪器具，案上陈置当年收集的剪报，足有4大簿。除此，馆中又见新村房屋转型过程图——50年代木屋，70年代下砖上木，最后是80年代全砖屋。新村又称“红屋子”（福建话：Ang Chu Gia），因初期发展商盖了百多间统一式房屋，使用红色白锌作屋顶，远远望去，映入眼帘的是一片红彤彤。
自从证实“日本脑炎”实是新型病毒，起名“立百”后，人人提起病毒，便如提起新村，脱离不了干系。然而，包久清说，年轻一代对这些历史全然陌生，更不知道什么是立百病毒。一些到访的本地游客，虽有些年纪，却也是略懂而已。因此，打造这纪念馆，便是肩负了传承历史的使命。
再说，立百灾后，兴盛几代的养猪业不再，年轻人外流，少数到附近吉隆坡机场觅职，双溪立百新村渐成“老人村”。生于斯长于斯，村委倾尽心思改造新村，除了纪念馆，也策划推动“朱湖好卡溜！”（福州话“Ho Ka Liu”），鼓励游客到此一游——从特色民宿、传统美食、历史文化、壁画、游船……一一推介，盼能复兴经济，人才回流，重现昔日热闹情景。
“以前养猪，早上傍晚喂一次，6点后人们得空了，就聚在茶室、球场，单单一个小球场就有30人”，包久清说。
据最近选民注册人数统计，村里现有六至七百人，当中包括从外头回来的游子或工作者；相较以往整千多人都住在村里，自然不能比较，如今学校每年招生都还要头痛一番。这是立百的“后遗症”，养猪业毁了，运输、饲料厂、药物……有连带关系的，又如何自存？村民几代都是养猪，一般教育程度不高，灾后只好从事劳力工作，日夜挥汗赚钱微薄工资；有的人干脆离村到外谋生，再没有回来了。
采访包久清和林建民时，老村民高德隆恰好过来，大家拉了椅子就坐下。高德隆今年73岁，曾经营大型猪场，兼有饲料厂，猪只也出口到新加坡。猪业没了后，他割胶，付出的体力与精神，倍之以往。20年过来，他们都用“熬”字形容。高德隆只是其中一例，因立百事件受打击、破产、绝望、失亲的村民，多不胜数。
立百病毒，一发不可收拾
立百新村一夕间，仿佛世界颠覆，立百病毒迅速蔓延，破坏人脑，许多人来不及道别，便与世长辞。1998年尾，怡保发现疑似日本脑炎病例，感染猪只疑被偷运贱卖，辗转到森美兰武吉不兰律及双溪立百新村，那时已是1999年。包久清说，村里的猪农场都很靠近，就像排屋般毗邻，有大概上百万只猪，因此病毒传染一发不可收拾。
包久清其时14岁，父亲包宜垄52，曾任多届森州禽业公会主席，与高德隆是多年好友。包久清说，父亲是村里几个最先发病的猪农之一，与其他人症状一样，发高烧入院，随即恶化，留医3日便告不治。当时大家以为这病就是“古列斯”（Culex）蚊子惹祸的日本脑炎，但许多人打了防疫针，又积极灭蚊，依旧染病。包久清在父亲入院翌日进院，服用了善心人士赠的多瓶“黑水”，隔天从早腹泻至晚，结果奇迹般好转，康复出院。其时，什么偏方都有，为了续命，大家什么都肯试。
莫名怪病袭击，每日听到的消息，不是这边死了几个，便是那边又死几个，人心惶惶，医务人员也束手无策。陈忠登医生和蔡求明医生当时落力研究此病毒，他们拿到美国去化验的病人脑细胞，就是包宜垄的，最终验出是与日本脑炎不同的新病毒。消息传出后，卫生部不再叫村民灭蚊，而是赶紧疏散还留守村子的居民，宣布戒严，迁离灾区。
仓皇之际，村民只挑了重要物品便锁门离开，宠物猫狗都没带走。林建民说，他属于比较早离开的村民。当时他一听到有村民去世，就带着父母出村，安置在哥哥家，那天是农历初九。他自己则在汝来替发展商打工，白天工作，晚上睡在刚起好的其中一间新屋。直至一日与某新屋主人聊天，后者得知他背景与情况，不加考虑便把未出租的屋子让给他住，且是免费，让林建民至今十分感激。
不是所有人像林建民，顺利找到房子暂住。3月头未戒严时，80%村民已逃离灾区，到外租房，有的到芦骨、有的到波徳申、芙蓉……许多人只要一见他们身份证上的住址，多半就不敢出租了。有的顺利一些，还能投靠亲戚，但拒收留的亲戚也占不少。刚好附近宏愿花园刚建成，许多房屋尚空置，屋主也愿意租借给村民，才让他们有瓦遮头。
▋ 左图：包久清在父亲入院翌日进院，服用了善心人士赠的多瓶“黑水”，隔天从早腹泻至晚，结果奇迹般好转，康复出院。
▋ 右图：纪念馆也收藏立百事件旧报。
新村变死城
全村的人，只剩下一两人宁死不走，誓守家园。期间，一些离开的村民偶尔回来取东西，毫无人烟，顶上巡逻的直升机螺旋桨轰轰，如战场，也如死城。
政府在村民撤离后，派出军警全副武装，展开毁猪行动。一开始是枪杀，后来直接挖坑活埋；奈何坑不深，尸体一腐烂，臭味四溢难顶。有的村民早在此之前，自发或者聘人毁猪，用的是粗棍击头。虽然不忍，还是亲手处理，心血付之流水，余下猪只哀嚎犹似在耳。
根据报导，截止3月31日，森美兰及霹雳两州已有79人死亡。后来统计，因立百病毒逝世的有百多人，若包括感染的便有300多人。有的病人以为好转出院，但潜藏的病毒在后期爆发，他们变成了植物人、瘫痪或受其他方面的影响，如记忆衰退、行动不便、口齿不清等。
立百病毒控制下来，戒严解除，村民陆续回来，有的迟至半年或一年才回家；有的不再回来。暂住在外时，他们历经无以言喻的身心煎熬。除了不知道什么时候可以回家，也为应付租金（两百至七百令吉不等）头痛。期间，学生寄读他校，有亲人在医院的，则奔波两地，或在医院过夜。那年代没有手机导航，病人要到吉隆坡马大医院，也是靠好心邻居、村民带路。后来马大医院爆满，有的就去芙蓉或瓜拉庇劳中央医院。“未来”、“生计”、“亲人危在旦夕”……这一切如泥团揉在一起，黏腻扰人又分解不开。
窃贼趁火打劫，村民的家被撬入，衣柜橱子一片凌乱，钱财尽失——这是村民回来时，又一重击。清理房屋，剪除杂草，他们大约用一星期时间，还得处理那一两只窜逃出来，死在屋里的猪尸。林建民搬回来那天，已经离村有3个月时间，未入家门，便见一物摇尾奔跳，箭般冲过来，定睛一看，竟是自家养的菜狗！那画面与心情，建民至今难忘，像是在说“回来就好”。至于狗狗如何生存下来，当时的他也无暇去想。
因为感染立百病毒，许多人踏出家门，却再回不来。
当14岁的包久清病得模模糊糊在医院，家人不敢把父亲过世的消息告诉他。到父亲出殡了5天，他才知道。当时的丧礼都很简单、匆忙，既因戒严不能回家办，亲朋戚友也多不敢出席，很多人是在医院“包了白布就解决”。那时，除了医院，人潮最多的算是殡葬馆。
事情过了20年，但有些记忆犹新，像“发高烧”——包久清至今发烧不超过3次，大家都不敢，连伤风咳嗽也是极力避免。而高德隆说起过去，便许多感慨，尤其那段割胶一日才16令吉的日子；但他转念一想，只要孩子好好受教育，长大了出人头地，便能改变生活。他积极地鼓励和安慰其他灾黎，把乌云背后还有的一片蓝天，指给人看。
▋ 上图： 林建民属于比较早离开的村民。当时，他一听到有村民去世，就带着父母离村。
▋ 下图： 立百事件发生，许多村民迁往附近的宏愿花园。
生活改写，经济也被牵连
那3个月里，许多一家之主接连离开，遗下妻儿，成为单亲家庭。政府、社会团体、宗教团体、报业，以各种方式为他们筹款，帮助有需要的人。政府也开办培训计划，叫单亲妈妈能学习谋生技能，如：烘焙、烹饪、压花艺术；有的善心人士“领养”贫困学童，助还学费；政党予以奖学金等。在马大医院时，八打灵第一浸信基督教会的会友，除了探访病人，也开放家里，接待在医院守候的家属洗澡、休息。
这次以后，政府不再批准武吉不兰律及双溪立百新村经营猪农场。这一来，影响甚大。几代传承下来的第一大养猪场没了，不仅人们的生活要改写，连经济也被牵连。包久清说，现在最靠近的农场在丹绒士拔。
立百病毒之前，村里的猪农场蓬勃，但经营不当，卫生极差，也谈不上有排污系统。祖辈从一两头猪起家，到上百千万，许是意料之外，加上邻里都是这个行业，小小村子就有百万头猪，产生的热能、所占的土地、河流污染，都是问题。就有村民说，过去他们的皮肤都很糟糕。现在清澈的雪邦河，过去是投满猪只粪便的脏臭黑河，没见过的人难以想象。
为了改善环境，政府批准村民在附近的丹那美拉A新村设立集中养猪区，村民也向银行贷款，投资土地。那时的价格，两依吉地约300千令吉。但一场立百，这尚未启用的集中地就此搁置，一来，是因政府不再批准养猪；二来，村民没有心力重操旧业；三来，猪农的产业毁于一旦，不单断了经济来源，还负债累累（银行贷款的利息、之前购买的饲料债务……）。以往投资一个猪农场，需要一两百万令吉；若照现在规格，单是排污系统就超过200万，是以过滤的形式，还能把猪粪供农场发电用。以前管制不严，没有这些。
包久清说，现在若能把这大片农业地转型成商业地，必能刺激经济发展，但眼下也是困难重重，每个人各有几依吉地，转型或出租，村民却达不成共识。
毁猪以后，猪农希望政府补助。生猪的市场价500至600令吉，大农场每月可卖二三十只。而猪仔出世到5个月大，便可售卖。当时的补助价是每只100令吉左右，猪只的数目则根据农场执照上的数字。不过，这些数字都是概数，统计起来便不很准确。
▋ 上图： 90年代的猪笼；下图： 模拟猪仔。
坚强不屈，闯出新路
除了养猪业，朱湖区居民（包括武吉不兰律、双溪立百新村、丹那美拉A新村、丹那美拉C新村、甘榜巴芝丹）也种植果树油棕。猪寮拆除后，他们将土地发展为棕油园、果园，像无花果园、椰园，也种一些香蕉，甚至还有蘑菇园。除此，有的村民改建民宿、燕屋。过去，朱湖区有三四间闻名的海鲜餐馆，吸引四方游客；如今只剩一间“天天海鲜餐馆”。另外，这里虽不再养猪，但从事肉干行业的却近20间，供应至全马，每间肉干产量都10多、20吨重。
包久清和林建民都说，双溪立百新村是他们的“根”。他们如今一个从事气球装饰连锁店，一个是建筑商；包久清住在芙蓉，经常返村探望家人，林建民则定居在此。他们说，新村现在规划良好，人情味浓厚，住起来舒服，与城市人早出晚归，乏有交流大大不同。
为了所爱的家乡，他们绞尽脑汁，要让村子再度热闹、蓬勃。包久清说，近几年在朱湖设立的发电厂也带动了一些行业，工作的外劳要消费，饮食业、杂货行便跟着有人潮。他们期盼附近可再设立一些大工厂，增加更多就业机会。他举例，武吉不兰律近来比较热闹了，街上的“隆兴咖啡店”拥有著名的手工包和道地小食，总是高朋满座；“百吉の轩”（电影《大大哒》取景处）也吸引不少周末人潮，除了享用美食，还可游船河。
他们说，像立百历史纪念和游船河，游客都需预约，因目前人流量尚不稳定，无法聘请员工整日驻守。又以雪邦河为例，两岸各属雪兰莪和森美兰州政府所管。雪兰莪沿河一带起了不少供游客租住及钓鱼的水上建筑屋；但森美兰沿河一带却完全没有。诸如此类的推动，得跟政府商讨配合，还需时间。
此外，他们也想过与学校配合，让学生走出课室，来一趟“户外学习”。学校可安排学生参观立百历史纪念馆，加上讲解，让他们从资讯与图文中，构筑脚下这片土地曾经的面貌。如果是到果园参观，亲眼见，亲手摸，以后享用这些水果，便不会有“鸡”是从“菜市场”来的笑话了。
1999年那短短3个月，就算再过20年，立百村民也不会忘记。但如老村民高德隆勉励的，要努力和不放弃。这句话，一样的，再过20年也受用，村民今日的努力，必让新村明日再添活力。
【立百病毒20周年特辑 · 星洲】 相关文章：
▷ 立百20年，我的家，我还爱！——立百历史纪念馆，告诉你：过去·现在
▷ 研究不懈，跟进以爱——陈忠登与蔡求明医生团队，研究发现新病毒
▷ 雨后虹光——彩虹民宿——养猪不再，开办武吉不兰律首间民宿
