温暖打从出世，就一直住在窄小的公寓，一住就是十二年。白昼从窗边往下看，尽是川流不息的车辆；夜里抬头远眺，没有闪烁的星光，只有五彩缤纷的商业广告牌。
那天，温暖从新闻报道，看到东海岸有一名与水牛为伍的少年，成就多幅摄影师镜头下得意作品的消息。少年熟悉水牛的习性，能指挥水牛在镜头下摆出最自然的姿势、最贴地的生活啊！和水牛的真挚互动……！温暖羡慕不已。
养宠物，温暖在小小的公寓里也曾有过。第一次，妈妈让她养了一头小金鱼。妈妈嘱咐她每个星期要给鱼缸换水。温暖真是做到了，还让小金鱼餐餐饱足，鱼缸也添了水草，鱼缸看来像一座水草围绕的水晶宫呢。
日子久了，每个星期履行清理“水晶宫”？任务成了负担，于是温暖央求奶奶……一次，奶奶犯了糊涂，把装了金鱼的小桶当成污水倒入了马桶……
来了新宠物朋友
温暖哭了几个晚上。一天，温暖放学回家，奶奶捧了一只小乌龟给她。小乌龟怕生，缩在龟壳里迟迟没有露出头来。温暖趴在书桌前默默地等待。终于，过了半晌小乌龟胆怯怯地伸出脖子，一对明亮的眼睛里透着无助。她拿出蕹菜喂它，小乌龟慢慢地啃下。从此，温暖又有了宠物朋友。
这一次，她把鱼缸打造成石林水晶宫，对小乌龟的照料亲力亲为。白天陪它说话，夜里把它从鱼缸里捧出来，让它在浴室里自由活动。
这天温暖清晨醒来，浴室里见不到小乌龟，难道它掉入排水道了？后来才发现，它躲在客厅的沙发底下了！小乌龟动作慢吞吞的，可是它用了一个晚上的时间，从浴室爬出房间……小乌龟啊，小乌龟啊，你真是顽皮！
数个月的悉心照料，小乌龟食量越来越大，没多久，它已大得无法容纳在鱼缸里了！
放小乌龟回大自然
“我们不应该让小乌龟困在这么小的空间，小溪小河才是它真正的家。孩子，我们把小乌龟放生了吧！”一天，温暖躺在妈妈怀里撒娇时，妈妈对她说。
她知道小乌龟不属于鱼缸，总有一天会离开。而害怕分离的这一天终于来临，假日，温暖和爸妈带着小乌龟来到公园，把它放入池里。她把带来的蕹菜扔下池塘，池里早有乌龟在那儿生活，见有吃的，一池的乌龟都聚拢过来，她的小乌龟也在其中。温暖相信，她的小乌龟很快就会交到朋友。
为了避免再一次的伤心别离，温暖收起鱼缸不再养宠物，可是，她却养成了定时整理书橱衣柜，打扫房间的习惯。那天在收拾旧报纸时，看到少年与一群的水牛为伍，是宠物也是朋友，那小金鱼小乌龟的影子又现在眼前了……小乌龟，不知它还在不在公园里？温暖请母亲带她再去公园一趟。
温暖带了面包来到公园，撕成小块扔下池塘。鱼儿、乌龟都游了过来。她一眼就认出那只养过的小乌龟，不，它已经长成一只大乌龟了。温暖认得它，因为她在它的龟甲上涂了漆，它的龟壳变大变脏了，可是漆料隐约还在！
温暖心情激动，抱着妈妈，叫着嚷着，扬手顿足——它依然是那只胆小的小乌龟，似乎被她的嚷嚷吓着，是头一只游开的胆小鬼，远远地向她张望。
夜里，温暖特别依恋妈妈，要妈妈给自己说睡前故事。
这小小的屋瓦下是温暖挡风遮雨的水晶宫，虽然有一天她也会长大离开，可是，父母曾经的抚育牵挂欢欣痛惜必铭刻在她的心里——无论多久，父母也必能在人海里一眼认出她来。
