一组陶壁画 ——半立体的《传道书》？ （04.01.2024）
文：晨砚
年终岁晚，清理家中存物，发现一张褪色的旧时摄影……这是一个很老套的开头，以前小学生的作文，就是翻书掉出一张照片来，然后时光回流，勾起儿时回忆……但我还是选了这样的开头，是希望有平凡的进路，，但接下来反而衬出了下面的精彩。
我说精彩，倒不是针对文字而言，是我所描述的那一个陶壁画。陶壁画创作于1980年代中期，是慕泥陶舍当年为了准备三人联展，同伴仰芬一拼全力的作品——72个陶盒子拼凑而成。她并不做成陶板，因为平平的陶板，在烧成时破损率会高一些。而“半立体”怎么样都比平板勾勒的作品，经得起1200度10多小时的烈火。所以她折衷式地在“算立体但扁平” 的陶盒子上，又做了“介于绘画二次元与三次元雕塑”的浮雕。于是她这人生的叙述稍微立体了一点，不那么单薄——这岂不就是我们当下所能体验的人生缩影吗？因为真正的全立体，是落在将来的天上——但感叹地说，要做浮雕，实际上也好像不比圆雕容易。
于是这样的铺陈营造，也经得起搬运，更经得起他日的拼凑——陶盒子都标示记号，显示在整体的位置，万一错置，调整也不慌张。但即使是比较结实的陶盒子，后来搬运时也破裂了两个，需要重做。
幸好那所用的泥土也经得起。那是当时一位陶友在泗岩末附近，在施工中的吉隆坡国都花园发现的，他于是给我们送了几袋来（我至今都还很感谢他）——稍作调配，变成我们向来用过“最强”的泥土，少破裂，不变形，收缩率当然也最稳定，经得起这样补做配合，嵌合整体。
浮雕里很吸引我的是一个侧脸的年轻女子，还有她那一头飞扬的长发——那象征风，仰芬说，我向来对自由有一种感觉，而感觉逐渐形成似乎没有边际的轮廓……风很自由，所以我喜欢长发，那有女性的温柔；我也喜欢翅膀。喜欢梦到在天空飞。然后看到下面的光丛闪亮如钻石；我后来又不时梦到驾车，在奔驰的路上，划下一条一条交错流畅无阻的轨迹——相较海就深沉，所以仰芬可能也会希望鱼有天会变成飞鱼，像鸟一样在空中飞翔？你可以看到那整个组合里，忽隐忽现流动的诗的语言，在淳朴陶作上起伏穿梭。
浮雕里的女子望向的右边，在壁画中间的部位，是一个思想家。他的右边有个刚成形的胚胎，一个刚出世的婴儿，那只是一个人生的开始——上升的阶梯、下降的人生、天伦情爱、知识学问、成功挫败，荣耀耻辱、狂妄愚昧、欺压安慰、杀戮医治、争战和好、劳碌享福、哀恸跳舞、静默言语、寻找失落、保守舍弃、喜爱恨恶、撕裂缝补、拆毁建造、生死存亡……就像圣经《传道书》里所说的，复杂万分的人生。思想家只能在大哉问前作有限思考：日光之下，生命如此无奈可恨，劳心劳力，包藏的是无穷忧虑，又陷于沮丧迷惘，最后镜花水月落得个春梦一场。
而“虚空的虚空”在《传道书》里，也一口气出现了30次，智者如所罗门王，经查究天下所作的一切事，以及他”为自己动大工程，建造房屋，栽种葡萄园，修造园囿……买了仆婢；又有许多牛群羊群……又得唱歌的男女和世人所喜爱的物，并许多的妃嫔……“ 但最终”谁知都是虚空，都是捕风“，看来悲观一片。他也追求智慧，但他又矛盾又懊恼，”因为多智慧，就多愁烦；加增知识的，就增加忧伤。“
我又想起我在陶舍拍的那一张照片。三人联展后一块块的陶盒子回到了陶舍，就在天井重新排列起来。好大的一幅组合啊，但日子匆忙，也并不时时在它面前停留，甚至日渐熟视无睹。风来了，雨来了，猛烈的太阳不断在照射，但那陶壁画却依然固执，并没有褪色。
有天我终于忍不住为它拿出了相机。那时陶舍为人订制，而由先生义钊所做的一个鲁迅塑像，说是失败成品也可以。为着灌浆倒模的方便，我们在泥里加进了一点矽酸钠，但也这样泥质软化，烧制时其中一个较靠近火口的，便开始变形，尤其在下巴颈项处出问题，塑像低头了，颔首却不微笑。出窑后我们一时也不知要把它放在哪里，就放在那组陶壁画的上面吧。
而又有一天，来了一只鸽子，它不知怎的就停在那个居高临下，沉重俯瞰的鲁迅的头上——他思考又思考，但他的人生有答案吗？鲁迅“横眉冷对”，又对阿Q“哀其不幸怒其不争”，愤怒的时候颇多；而为求进步，呼号亦十分高亢。他说：“当今之急，一曰生存，二曰温饱，三曰发展。苟有阻碍前途者，无论是古是今，是人是鬼……百宋千元，河图洛书……等等等等，一律踏倒它！” 陈之藩教授评之为“鲁莽灭裂”——那与生存温饱发展的原则有何矛盾？这位当年的电机系学士、科学硕士、哲学博士1988年在中央大学毕业典礼上说，用一个数学名词，那一堆空的口号，叫做“空的集合”。
而我们这些凡夫俗子真是经不起这一连串的激昂混乱，再想下去恐怕只有虚空。至于那塑像头上的鸽子又有答案吗？它只好用背对着我们——这是诗情，还是哲理，或者——？
而当时仰芬，十分爱看19世纪末纪伯伦（Kahlil Gibran）的诗作与绘画——一个研读医学、宗教史，18岁后数度移居美国，，也曾到巴黎学画的黎巴嫩诗人；一个“把生命升华为爱的力量……铺陈人生姿采与风貌”的人。纪伯伦“热爱大自然，在万物生生不息的变化中，瞥见神明的造化之美……” 台大哲学系教授傅佩荣说，热爱大自然的人总有泛神论的倾向。这所言不虚，纪伯伦一生眷恋着大自然，渴望与之融为一体。大自然成了他创作的源泉，启迪他的灵感。但人总有局限，日光之下的现实世界，有时也不免步伐蹒跚；而人短暂的一生，与大自然相较，又太匆匆，终究何以为寄？
但所罗门王到底是一个智者，他以信心之眼，最终看到了日光之下，虽有一个不可破解的迷，但日光之上却有个奥秘，于是他说：“神造万物，各按其时成为美好，，又将永生安置在人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透”。他换了个仰望的视角——”不多思念自己一生的年日，因为神应他的心使他喜乐。“ 他又劝诫人“你趁着年幼、衰败的日子尚未来到……当纪念造你的主。”——就以神为中心，凡事以祂为念过日子，于是我们在这个眼前的可见的世间，生出盼望，并先浅尝了天国的滋味。
而浮雕里那个苦苦思索又浮想联翩的思想家，他头顶上方的陶盒子上，有个女子在海中泅水，她手中轻握着一支燃着的，细细的火柴棒——与其悲伤失望，不如点起一把火，不问情境如何。
且让快乐悲伤接替循环，人摸索逃生之路，艰险中却发现了信心之途。仰芬说，现在她已经少创作那一类的画作了——因为我已经有盼望有方向被释放得自由，我不必在梦境中飞翔了；而那过去的挣扎与寻索，都已经成了前行的动力，恩典的记号。
2024年伊始，环顾四周，世局多变，人事难测；肉眼所见，彷佛均是无奈讹舛。此时读《传道书》，再看看那一组壁画，十分应时。
