文：林加道
图源：网络
时下所谓的 “起跑线”，不只是孩子跑得累，父母也跑得喘……
别让孩子输在起跑线——这句话像咒语般盘旋在现代家庭上空。看着各样补习中心/学习中心穿梭的身影；父母忙碌，孩子双目无神：这条线，到底是谁画的？又是用谁的颜料？我们有没有想过，这条“起跑线”，究竟画在哪儿？
我喜欢探访，时而会和教会弟兄姐妹聊聊。谈起起跑线，似乎离不开琴棋书画，课表排得密密麻麻。信仰生活，几乎都被挤出了圈。 每一分钟都要用世界定义的“成功”铺陈，父母紧张，孩子更紧张，仿佛一迟疑就“输在起跑线”。“输在起跑线”，已经成了无数基督徒膜拜的偶像？
不妨目光稍微放宽，别只盯着那些站在舞台中央的一群。我们也要看看街角打拼的小贩、默默努力的技工。看看各行各业的姿彩——其实那条“起跑线”，不是才艺班或证书数目。倒过来想想自己，不见得书法行，才艺精通，说不定当年还几科过不了关。难道就痛不欲生，见不得了人，生活寸步难行？
我有一位朋友，小时候没学过琴，也不曾上英文补习班。他说他的人生起跑线是父亲一句话：“无论你将来做什么，做个有担当的人。”他说，这句话没有音乐旋律，但成了他内在的节奏。直到看见邻居小孩弹完肖邦后躲在琴房哭，我才突然明白——孩子真正的起跑线，不是某一项技术，而是——
- 父母的眼神：孩子犯错时，父母第一反应是羞辱，还是等待他说完话？
- 家庭的气氛：有没有谈心的空间，允许说“我不行”“我累了”？
- 生活的节奏：有没有一起吃饭的时光，不讲分数，只讲今天有没有笑过？
- 成长的默许：不必最聪明，只要最诚实；不必最突出，只要能感恩。
时下所谓的 “起跑线”，不只是孩子跑得累，父母也跑得喘。有些家庭月入的一半拿去补习，连晚上都要和孩子对表复习功课——不是不爱，是怕输；不是没努力，是怕拖累。起跑线，不知不觉成了一挖苦式的期望：孩子没表现得够好，仿佛不争气；父母若供不起，仿佛不尽责。
这条虚幻的起跑线，像不像是焦虑经济的产物——培训机构需要恐慌来卖课，名校需要光环来招生，而孩子，成了这场成人游戏的无辜祭品？教育变成奢侈品柜台，孩子就成了待价而沽的展示品。
别让孩子输在没被真正爱过
虽然现实看起来有点无奈。教育部门用升学率考核学校，学校用排名绑架教师；教师以作业量转嫁压力给家长，家长则用课时费证明爱意——最后，孩子用黑眼圈为这一切埋单。无疑这也是真实的一环，但它不是真理本身。生活中也有例外，也有人选择不在这条线上奔跑，却依然活出自己的方向。当年我们认为只要孩子学校里的学习跟得上节凑，就不必补习。家里的哪一个当老师的她，也如此认为，结果毅然不给孩子跟风。也没给什么兴趣班。开销降低，孩子开心。我们都是从旁引领，说说生活，聊聊未来。今天运动不错，唱歌行，乐器也能玩上一手，校园的成绩不算太坏。偶尔还拿到奖学金。唯一花钱的是购买乐器，他们要基本，我倒自告奋勇地提高。
