文：芦苇
图源：unsplash@priscilladupreez
因着学业与工作的缘故，我已经大约二十多年没有回到家乡的教会了。时间久到一个地步，我几乎以为自己已经与那段属灵的起点渐渐疏远。然而，2026年对我来说，却是非常特别的一年。那段时间，我心里仿佛一直有一个声音在提醒我：该回去了。
不是单单回到一个地方，而是回到曾经被神塑造的地方。
2026年2月15日清晨七点，我从住处启程回家乡。一路上，我的心情有些复杂，说不上是兴奋，更多是一种安静的期待。大约十一点之前，我已经站在那间阔别多年的教会门前。
阔别二十多年，重返教会
教会已经重新装修过，比我记忆中的样子更加堂皇明亮。许多细节都变了，甚至连空气中的味道似乎也不同了。然而，当我走进礼堂的那一刻，我忽然意识到，有些东西其实没有改变——那是我在青少年时期，在这里被神慢慢塑造出来的感受：一种归属感，一种安全感。正如《诗篇》所说：“万军之耶和华啊，你的居所何等可爱！……在你的院宇住一日，胜似在别处住千日。”（诗篇84:1,10）
我一走进教会，第一个向我打招呼的，果然还是招待的姐妹。随后，牧者也过来与我寒暄几句。一切看起来都很自然，就像许多主日早晨一样。
然而，接下来发生的一件事，却完全出乎我的意料。
忽然，有一个人走到我旁边，伸出手说：“好久不见。”
我一看，整个人愣住了——那是思永。他是我中五、中六家乡查经班的一位弟兄。我们已经整整二十多年没有见面。我从来没有想过，会在这样的一个主日早晨，在这间家乡教会里再次遇见他。
那一刻，我心里真的非常激动。
我们只有短短大约十分钟的交谈，但那十分钟，却让我非常震动。他告诉我，这么多年来，他仍然每个星期带领妻儿到柔佛教会聚会。然后他很平静地说了一句话：“我还是坚持信仰。”
就在那一天的主日讲道中，牧者正好引用了保罗的话：“弟兄们，我不是以为自己已经得着了；我只有一件事，就是忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑……”（腓立比书3:13-14）
当我听到这段经文的时候，我心里忽然意识到一件事——有时候，神不是只透过讲台对我们说话，神也透过人的生命对我们说话。
慢慢离开了神
隔天，也就是除夕的中午，我们又约出来见面。本来我以为只是简单地叙旧，但那次谈话，却让我有一次很深的反省。老实说，我原本以为，这次见面或许是我可以鼓励他一些什么。但谈着谈着，我发现，其实是他在提醒我。
这些年来，他经历过很多事情。他看见不少曾经一起聚会的基督徒，因为各种原因慢慢离开了神。有些人忙碌，有些人失望，有些人被世界吸引，也有人为自己找了很多看似合理的理由，最后不再聚会，甚至渐渐不再承认自己认识神。
他说这些话的时候，没有批评别人，只是很平静地说一句：“其实，坚持信仰真的不容易。”
他也提到一件自己亲身经历的事情。有一次，他的屋友试探他吸毒，也把毒品喂到他口中，他立即逃离当时的地方。当时环境其实很现实，也很直接，如果他稍微放松一点，很可能就会跌倒。但他回头看时，他非常清楚地知道——那一次，是神保守了他。
听到这里，我心里忽然想起一节经文：“所以，自以为站得稳的，需要谨慎，免得跌倒。”（哥林多前书10:12）
很多时候，我们谈信仰，谈得很容易；讲属灵，也讲得很自然。但真实的生活不是讲台，而是日复一日的选择。
我也开始认真地反省自己。
这二十多年里，我当然没有离开信仰，但我也不得不诚实地问自己一个问题：“我是否仍然像起初那样认真对待信仰？”
有时候，我们没有离开教会，却可能已经慢慢习惯了信仰；我们仍然在聚会，但内心却未必警醒。我们以为自己还在路上，其实脚步已经放慢，甚至已经偏离了一点点。
圣经提醒我们：“你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效，是由心发出。”（箴言4:23）
信仰不是一时的热心
思永的生命没有什么惊天动地的故事。他只是每个星期来到教会，继续相信神，在试探面前小心，在生活中继续跟随主。
但也正因为这样，我忽然明白一件事：持守信仰，本身就是一件难能可贵的事情。
这个世界其实一直在拉扯人离开神。忙碌、压力、诱惑、失望、现实——这些东西一点一点地消磨人的信心。如果没有警醒，人很容易在不知不觉中就离开了最初的道路。因此，保罗才会提醒我们：“不要效法这个世界，只要心意更新而变化。”（罗马书12:2）
当我那天离开教会的时候，我的心里有一种很深的感恩，也有一种很真实的提醒。二十多年过去了，教会改变了，人也改变了，但神仍然在人的生命中工作。
有人离开，也有人仍然站立。
而这次回到家乡教会，对我来说，不只是一次怀旧，而更像是一面镜子。神让我看见一件很简单，却很重要的事实：
信仰不是一时的热心，而是一生的坚持。
正如圣经所说：“我们行善，不可丧志；若不灰心，到了时候就要收成。”（加拉太书6:9）
这一次的重逢，让我再次明白——在这个不断改变的世界里，持守信仰，真的何等可贵。
