未看《给阿嬷的情书》，我已泪先流（26.06.2026）

——一段侨批岁月里的家族记忆

文：吴启麟

最近，许多人看完电影《给阿嬷的情书》后，写下一篇篇动人的观后感。有人说，电影散场后，他没有立刻离开戏院，而是站在门口，看着一个个走出来的观众，想知道他们是否也和自己一样，哭红了双眼，久久无法从故事中抽离。

我把这些资料念给我的潮州太太听，也告诉她：下个月我们从泰北回到马来西亚时，一定要去看这部电影。说着说着，我心里忽然一阵酸楚，便对她说：“我还没看，已经先流泪了。”

因为这部电影触动的，不只是别人的故事，也牵动了我自己家族深埋多年的记忆。

父亲离乡：为了一个家能活下去

我于1946年2月23日出生在中国大陆，祖籍广东省大埔县。父亲原是一名小学教员。由于家境贫寒，在我三岁那年，他毅然离乡背井，只身远赴马来亚联邦谋生，把母亲、年幼的妹妹和我留在中国老家。

今天的人说“出国工作”，想到的是飞机、电话、视讯，只需一张机票就可以回家。然而在那个年代，离乡不是短暂远行，而是把骨肉亲情生生割开的冒险。父亲这一走，不知道何时才能再见，也不知道自己能否在异乡站稳脚步，更不知道留在故乡的妻儿能否熬过漫长的等待。

多年以后，我才渐渐明白，父亲当年并不只是“出去赚钱”，而是被生活逼着，做出一个男人最艰难的决定：把不舍压在心底，把牵挂留在身后，独自走上一条充满未知与艰辛的南洋之路。

他离开了家乡，也离开了一个父亲本该守在孩子身边的岁月；他奔赴的异国他乡，是为全家人开拓的一条生路，是一个家能够继续活下去的盼望。

父亲到了马来西亚以后，生活并不容易。异乡谋生，语言、环境、工作、人情世故，样样都要重新适应。那个年代南来的华人，多半从最辛苦的工作做起，靠的是一双手、一身汗，以及咬紧牙关不肯认输的毅力。父亲也是这样，刻苦耐劳、省吃俭用，把自己能省下来的，一点一点寄回中国老家，维持母亲、妹妹和我的生活。

那时候，维系一家人感情与生计的，不是电话，不是视讯，而是一封封跨越山海而来的侨批。

侨批：漂泊岁月里的家书与盼望

“侨批”这两个字，对年轻一代来说是陌生的；但对那一代下南洋的华人家庭而言，它却重如千钧。所谓侨批，就是海外华侨寄回祖籍地的汇款与家书。它不只是金钱往来，更是离散家庭的生命线。

侨批里有生活费，有平安信，有叮咛，也有牵挂；那是一位远在南洋的丈夫、父亲、儿子，向家人发出的无声承诺：“请你们再等一等，我没有忘记这个家，我一定会把这个家撑下去。”

对留在故乡的妻儿来说，侨批往往就是苦日子里的盼望。家里也许米缸快空了，孩子需要吃饭、穿衣、读书，母亲一个人守着这个家，日子再苦，只要听见“侨批到了”，心里就会踏实一点，因为知道远方那个人还在拼命，还在为这个家撑着。

今天回头看，我越来越觉得，侨批从来不只是历史名词，也不只是博物馆里的文物。对许多像我们这样的家庭来说，侨批是活过的生命，是一代人用血汗、眼泪与乡愁写下来的见证。它寄回去的，不只是钱，而是一个家庭不肯倒下去的理由；它保存的，也不只是字迹，而是那个时代华人迁徙、离散、忍耐、守望与团聚的共同记忆。

从中国到南洋的团聚之路

父亲离乡五年后，当我八岁时，他终于积攒够了钱，申请母亲、妹妹和我下南洋团聚。于是，我们从中国启程，经新加坡前往马来亚，与父亲重逢，在怡保定居下来。

今天回头说起，好像只是短短一句：“后来，我们一家团聚了。”然而，看似平淡的一句话背后，却是五年的分离、五年的忍耐、五年的省吃俭用、五年的思念与等待。

1953年12月底，我和妹妹随着母亲，从广东省大埔县湖寮村出发，踏上离乡背井的旅程。临行时，送行的人与母亲相拥而泣，哭声此起彼落，那是我第一次面对“生离死别”的情景。年幼的我虽然也有些难过，却又因为即将见到父亲而带着几分兴奋。如今想来，那大概就是孩子的天性，还不懂离别真正的重量。

我们先乘小船前往潮州，再转船到汕头，等候大船前往新加坡。那一趟航程，共七天六夜。由于家境贫寒，我们买的是廉价船票，被安置在三等舱底层。大家睡在地板上，一排排挤在一起，看不见海，也看不见天，仿佛整个人都沉在船腹之中。

母亲晕船病倒，妹妹身体也不舒服，因此每当水手呼叫乘客上去取热水、领饭菜时，往往都由我跑腿。问题是，船上的乘客大多是潮州人，水手说的也全是潮州话，我既听不懂，也不会说，只能不断摇头，用手势表示自己不明白。有一次取热水时我拿错器具，被水手骂；后来领饭菜时又弄错，再次挨骂。大家都在排队，我的举动引来不少侧目，也让我们一家人感到非常难堪。

这些经历，不只让我们受委屈，也在我童年的记忆里留下深深的刺。我至今仍记得，母亲当时气愤地对我说：“以后千万不要娶潮州人做老婆！”这句话虽然带着情绪，却成了那段艰辛旅程中一个苦涩又难忘的插曲。后来我却真的娶了一位潮州太太，每次想起这句话，都觉得人生的安排常常带着一种幽默，也让当年的苦涩多了一分可以回味的温度。

七天后，我们终于抵达新加坡。下船后，又乘小船前往一个小岛接受检疫，停留三天，之后才正式进入移民局办理手续。官员特意要我和妹妹当面认出父亲，以防有人拐带儿童。感谢主，一切都很顺利，我们平安通过检查，也终于与父亲团聚。

我们在新加坡亲戚家暂住约两个星期，之后便乘火车前往马来西亚怡保定居，展开人生另一个阶段。

电影未看，父亲一生已先在我心里放映

如今回头看，这一路从中国到新加坡，再到马来亚，不只是地理上的迁移，更是一个家庭从离散走向团聚的过程。那一路的眼泪、惊惶、委屈、盼望与坚持，都是我们一家人真实走过的历史。

所以，当我还未真正走进戏院，还未亲眼看见《给阿嬷的情书》的画面时，我的眼泪已经先流下来了。

因为我知道，这不只是一部电影，而是一封写给上一代南洋华人的情书，也是一面镜子，让我们重新看见自己的来处，看见父辈和祖辈曾经走过的路。

电影说的是“阿嬷”，但我想到的，却不只是那个阿嬷，也包括我的父亲、我的母亲，以及千千万万像他们那样，为了家庭离乡背井、为着团聚咬牙苦撑的一代人。

他们没有说过豪言壮语，却用一生写下最沉重的爱；他们没有留下显赫的名字，却用肩膀撑起了整个家庭的明天。今天的我们，之所以能在较安稳的生活里回顾过去、谈论乡愁、在戏院里为一部电影落泪，正是因为上一代的人，已经先替我们走过了最艰难的那段路。

在眼泪中重新读懂上一代，也重新看见神的恩典

随着年岁渐长，我越来越觉得，人到了某一个阶段，眼泪常常不是为了自己，而是为了终于看懂别人曾经怎样爱过我们。

小时候，我只知道父亲不在身边，母亲辛苦持家，自己跟着大人颠沛流离；长大以后，我才慢慢明白，原来父亲当年的离开，不是狠心，而是承担；母亲这些年的坚守，不是理所当然，而是忍耐；而我们后来能够一家团聚，在南洋重新开始，也并不是凭着人的力量就能做到，背后实在有神看不见的保守与带领。

若没有神的恩典，父亲未必能在异乡站稳脚步，母亲未必能独自撑过那段漫长岁月，我们母子三人也未必能平安完成那趟艰辛的航程，并在茫茫人海中顺利与父亲重逢。

年轻的时候，我们常常只记得自己受过的委屈；年长以后，才开始看见父母曾经吞下多少委屈，背负多少重担，只为了让儿女有一条活路。年轻的时候，我们在意的是“为什么我这么辛苦”；后来才明白，原来上一代已经先替我们承受了更多的辛苦，只是他们不说。

而神的恩典，往往就藏在这些“不说”里面。

祂把爱放在父亲离乡的背影里，放在母亲守家的眼泪里，放在一封封漂洋过海的侨批里，也放在那个终于团聚的日子里。多年以后，当我重新回望这段往事时，我发现自己不只是怀念过去，更是在过去的脚踪里，看见神一路没有离开我们。

也许，所谓“给阿嬷的情书”，并不只是一封写给祖母的信；它也是写给父亲的，写给母亲的，写给所有曾经在南洋风雨中为家庭拼命的一代人；更是一封写给历史、写给乡愁、写给爱与牺牲的情书。

而我流泪，不只是因为想起过去，更是因为直到今天，我才更深地明白：原来上一代人没有说出口的爱，早已写在他们离乡的背影里，写在那些泛黄的侨批里，也写在我们这一代仍然活着的生命里。

愿主帮助我们，在回望上一代脚踪的时候，不只看见他们的艰辛，也看见神如何在风雨岁月中托住一个家、保守一代人，并把那份沉默却深厚的爱，继续传递到我们这一代的生命里。