2026砂沙汶三邦福音文字创作征文比赛
作者：周俊敏
2023年，妈妈安息主怀。
她突然病倒的时候，我就在她身边。那天的阳光跟往常一样，当下我们相互安慰：“休息一下就好。”入院时我相信妈妈会康复，然后一起回家。医生说的话我都听见，却又没有真正地听进去。脑海里只剩一个念头——妈妈会好起来。
走进四人的病房，白色的墙，淡蓝色的帘子，周围寂静得都可以听到点滴缓慢滴落的声音。隔壁床是一位刚入院的马来同胞。我们不认识彼此，却在同一个空间里经历脆弱。
那些天，我几乎没有离开妈妈的床边。晚上简单吃过饭，我会轻手轻脚地播放圣歌。流淌出来的诗歌旋律，与仪器发出的声响交织一起。
有一次我忍不住掉泪，那位马来同胞走过来，轻轻抱住我。那一刻我突然明白，人最真实的时候，是把自己脆弱的一面展现出来。
妈妈离开的那晚，我们播放着《恩典之路》。柔和的灯光，洒在妈妈的脸上，我和哥哥握着她的手祷告。没有撕心裂肺地哭喊，病房里反而笼罩着一种很深的安静。
我心里很清楚，她不是孤单地离开。
她走在恩典里。
XXXX
我们原是佛教家庭。烧香拜拜，是我成长里再也自然不过的一部分。我从未认真思考什么是信仰，只觉得那是一种习惯。
中学毕业后，我到西马求学。离家的那一年，我才第一次真正体会“想家”是什么感觉。
那时候，每到夜晚，我总会用手提电话拨回家。电话接通那边传来的“喂”，是我一天最安心的时刻。
“吃了吗？”
她总是这样开头。
后来，我信了主。
聊天的内容渐渐不同。
“为什么一定要信耶稣？”
“难道做善事不够吗？”
她在电话那头安静地问。
我和哥哥笨拙地翻着圣经，努力解释什么是救恩。很多次挂上电话后，我们彼此对看一眼，只能苦笑：“好像讲得不太完整。”
可是，我们没有放弃。
某年新年，我们回乡多住了几天。对我而言，新年从来不因为热闹，而是因为妈咪在厨房忙碌的身影。
那天晚上，我和哥哥坐在她房里聊天。聊着聊着，气氛慢慢安静下来。我们三个人窝在一张双人床上，像小时候那样。
那一刻，我心想浮现一个念头：
只要她在，哪里都是家。
我鼓起勇气问：“妈咪，如果你明白耶稣为你做的一切，你愿意相信祂吗？”
她低头沉思一会儿，然后轻轻说：“可以试着祷告。”
带着妈妈一起祷告的时候，我和哥哥紧张到说话有些结巴。没有华丽的言辞，我们只是承认人的有限，相信耶稣基督为罪而死、也为人复活，并愿意把生命交给祂。
她一句一句跟着说。
祷告结束后，房里安静得只剩窗外不时传来的摩托音。没有想象中的情绪翻涌，也没有戏剧化的感动。可我心里却多了一份很深、很稳的踏实。
那一夜，福音不再只是电话里的“唠叨”，而是了真正走进了她生命。
XXXX
后来，妈妈受洗了。
她认真参加教会课程，专心听讲、做笔记。课堂里大多数是年轻人，她却从不觉得不好意思，只觉得自已还有很多需要学习。
退休后，她搬到西马帮忙照顾孙子。生活虽然忙碌，她还是坚持准时出席每个主日。
每个星期天，她都会整齐的打扮好，手里拿着圣经，安静地站在门卫亭旁，等福音车来接她。
有一次，我给她打电话，她笑着说：“我在等车，要去教会了。”
语气里带着认真与喜乐，我到现在都还记得。
我也一直很感谢教会里的领袖和弟兄姐妹——接送她，关心她，陪她读经祷告。她不只是一个信徒，她有了属灵的家。
后来，我为她买了一本圣经，在每卷书贴上标签。方便她翻阅。她常常捧着那本圣经安静阅读。
后来那本圣经一直陪伴着她，直到最后一程。
如今，它回到我手里，页角微微卷起，像还留着她掌心的温度。
XXXX
妈妈一生正直勤奋。
她是一名老师，课余时，她替人补习，也接裁缝工作补贴家用。在有限的环境里，她始终认真、坚强而有尊严地生活着。
她从不拿我们和别人作比较，也从不把成绩当作一个个人的价值。
她给我们自信，也给了我们面对世界的底气。
我们是母女，也是朋友。
她听我倾诉心事，我也陪她聊生活。她的包容，让我有勇气面对外面的世界。
小时候的我叛逆、任性，也常常顶嘴，可我从来没有怀疑过，妈妈会不会接纳我。后来我才明白，原来一个人之所以任性，是因为心里知道，自己是被爱的。
直到她病倒，我才发现，原来自己那么依赖她。
妈妈离开之后，我经历了另一层意义的重生。
过去，我相信福音，却更多停留在理性的认知里。直到死亡真实站在我面前，我才第一次真正抓紧十字架。
我终于明白，人得救不是因为好行为。不是因为妈妈当了一辈子的好老师，不是因为她善良勤奋、负责任。
而是因为神的恩典。
因为耶稣基督曾为她死，也为她复活。
同样地，我能够继续站立，也不是因为自己足够坚强，而是神一直托住我。
后来我才慢慢明白，妈妈晚年的谦卑与渴慕，并不只是她性格温柔，而是神的恩典已经在她生命悄悄动工。
她用母爱托住我。
而天父，则用永远的爱托住她，也托住了我。而我，仍在这条恩典之路上前行。
两代人的生命，在基督里被连接起来。
母爱让我知道什么是被接纳；
而天父的爱，让我知道什么是永恒。
如今，我已经不能再牵着她的手回家。
可我知道，她已经回到真正的家。从前我一直以为，家是一间屋子、一张双人床、一通深夜里的电话，是妈妈在厨房忙碌的身影。
后来我才明白，在基督里，家不再只是地上的归处。
神的怀抱，才是人最后的安息。
因此，离别不再是终点。
有一天，我们终会再见。
