文：黄启城
编按：黄启城，砂拉越人，1960年踏入木业，2008年75岁高龄退休。半世纪亲眼见证砂州木业盛衰、森林蜕变、原住民生活与信仰改变。今将黄启城近50年来，记忆中的繁华盛业珍贵史料，摘取编辑成书《森林情·原住民心》。以下两篇专注在森林开采与基层工友生活面貌，让读者一览旧时代马来西亚，先辈走过的历史。
一、森林开采砍伐过程
森林开采要透过各种管道，甚至“高价购买”取得执照，才派专人进入山林，勘探山形地势及木材分布情况。之后，选择在河岸边适当的地点建造总站——这是最初步的工作。接下来，就要分湿地与高山，进行不一样的工作。
▊湿地开采简单易行
湿地开采比较简单，成本较省，只要派人员打路线分区，具函呈上森林局审查批准，就可铺设铁轨路。之后，聘请劳工砍伐树木，拖拉至铁路边，推上火车格——这些工作都靠人工苦力，再由火车运往河边树桐站，工序就算完成，开发过程只需五七个月就有生产了。
▊高山开采繁杂费神
至于高山的，就很繁杂费神了，投资成本高于湿地几十倍。先是派专人勘探地势及筑路的路线、分区绘图等；如果山形高耸，这些工作更是重要，且极耗时。
之后，呈上图和计划书，向森林局申请，当局再派官员现场审查无误，才签发开采准证。接着，引进各种重型机械，开山筑路，通常耗时一年。如果大型山场，因路途遙远，开山辟路就耗上一两年。总路建竣，即大张旗鼓，投下大笔资金购置拖拉机、载木大罗里；还要聘请操作的技术人员、砍树的链锯手等，才进行伐木生产；资金不足者，取得执照后，拱手转让给大财团，赚一笔快钱。
生产的树桐分为“浮木”与“沉木”两类——浮者在水面上结成木排，用拖船拖曳；沉者装载驳船运往海口，用远洋轮船销售海外买家。也有的运往本地锯木厂或夹板厂，生产过程才算完成。
▊开采挑战——原住民习俗地纠纷
这些看起来都依照程序，但有些原住民习俗地纠纷、工作人员的调派等也大花心机。尤其习俗地，是英殖民政府规定留给土著的特权——只要当地长屋居民口能说出的，那个山头那条河流，就是他拥有的土地了，不能越雷池半步。
早期还容易，只要花些口舌，给屋长一点益处，按土著规矩赔偿，并依循习俗仪式吃喝一番，就万事亨通。后来问题越来越棘手——部分居民不尊重屋长的决定，群起响应开出天价，向公司索赔。谈不拢时刀枪相向，也时有所闻，如此有劳政府官员出面调解，严重者由警方派员镇压。往往公司被迫多付金钱，息事宁人，才顺利开采。遇上更顽强者，有关当局也不能处理，就转用黑势力，喊打喊杀地才解决，如此就增加了开采成本。
总言之，公司还是有得赚；如果真的算盘打不响，亏本生意无人干，放弃收盘也是有的。
二、工友生活概况
当年在木材山场工作，是令人很羡慕的职业，因为那时砂州根本没有工业和种植业，年轻人多数呆在农村里务农。即使走出农村到城市，当一名普通店员，月薪才百多元，甚至普通的政府公务员，也只有百多两百元。所以六七十年代，能够寻到木山的工作，如果学到技艺或当上树桐车、拖拉机驾驶员，天气好时，月入千多两千元等闲事，可谓是得天独厚的职业了。
但这一项被称为 “一手挣钱一手抓命” 的工作，危险性极高。半生在木山的生涯里，我看到许多身壮体健的年轻人，发生意外，命丧山场者不计其数。
有一次我带了两名同事，到森林例常巡察。其中一人要砍一棵小树，树倒下时却牵动藤蔓，一条粗大枯枝应声堕下，不偏不倚击中另一名同事的额角。他当场晕厥，火速送去医院，抢救无效一命呜呼！就这样我失去一名得力助手，想当时情境，如果枯枝长多一米，我也同归于尽了，如今回想还会打寒颤哩！
当年机械性能不够完善，甚至有些只是东拉西凑的山大王，载上五七吨的大木，行驶在崎岖陡峭的山路上，非常危险。而且工作性质多是承包制，按量计酬，有人铤而走险，天晴时通宵达旦地工作，操劳过度体力不支发生意外；有些则因山里晴雨不定，山上晴好山下雨，当车冲下山，才发觉路上滑溜溜，无可挽救，滑下山坳车毁人亡。再有些是经验不足，如是意外频频发生，断送许多宝贵的生命，令人惋惜！
但那年代，木材工作者赚的钱最多，是最吃香的行业，年轻人也不顾危险，对之十分向往。如果大家都提高警觉，谨慎行事不贪不躁，就会减少意外发生。
山场规矩多是禁赌的，也没什么娱乐，甚至电视机因地处偏远山区，收视效果也差，没什么看头。所以雨天时就很无聊，工友三五成群结队去长屋，找伊班小姐谈心，次数多了日久生情，如此就有异族通婚，且为数不少。有的是真诚相爱，谛结美满良缘，白头偕老。有的只是“雾水姻缘”，搞出人命来就远走高飞，昧了良心制造了许多孤儿寡妇。早年的伊班风俗，为父者看到家里有女初长成，十二三岁交上男朋友，也不以为意，还鼓励早日成婚，如果能交上华裔青年，更觉得光荣。
在木山工作，不管是月薪或承包制，都没有周休也没有遵守公共假期，只要是晴天都日以继夜地工作。多数一两个月发薪一次，每次有三五天假期，大伙儿就回家与妻儿欢聚。单身者有的就涌往市镇吃喝玩乐，有些不自爱者，嫖、赌、饮三管齐下。三五千令吉，在三五天内就花精光，颓丧之余还自嘲：辛苦赚来的要痛快地花，才是道理也。当年在木山工作生活，就是这样的人生，如今想起不禁唏嘘！
值得一提的是，六十年代末，我初到加帛木山工作时，山珍河味只怕你不吃，什么红白忘不了、州鱼诗玛、登卡达、白丁，一斤只是两三令吉，还有山猪、山羊、麋鹿，价格也差不多。不但价格便宜，既新鲜量又多，真的吃到腻吃到怕。那年代尼龙渔网才引进来，潮水适宜时一网布下，隔天就几十斤各类鱼获，量一多价就贱了。再说当山猪迁移季节，整百只肥壮山猪，一只接一只地游过河，只要划舢舨用镖枪，一两个小时就捕获几十只，肥瘦任选的新鲜山猪肉。今天森林被严重破坏，环境也受污染，动物鱼类繁殖力越来越弱，兼之无度地捕杀，以前的景况，只能梦中回味了。
结语与反思
俗话说：“生命诚可贵”，我却说：“森林价也高”。自退休赋闲在家，心中总是系着森林、原住民，原住民、森林——森林就是人类的绿肺，是天然的，是上帝创造世界时所造，如果没有保护好，砍一棵少一棵。将来一天绿肺受伤，沒有新鲜空气，地球还适合人类生存吗？所以我们要警醒，做上帝在地上的管家，保护生态自然环境。更祈盼政府当局严格管理，立法砍一棵种一棵的政策，而这也是人人都要尽的责任和义务。
原住民多数居住在森林周边，森林的天然产品是生存不可或缺的条件。因此原住民与森林息息相关，如今原始森林几乎破坏殆尽，我既与原住民情如兄弟，岂能无动于衷？当我还在职，曾向一些经营者反映，但毕竟人微言轻得不到回应，甚感无奈，只有求主怜悯！
