国庆祈愿：从信仰开始，更新爱国（04.09.2025）

文：林加道

每一年国庆节前后，各样熟悉的标语出现，熟悉旋律总会在某处扬起。四处可见国旗高高被挂起，爱国老歌不缺， “我爱马来西亚”在各大媒体进行宣传。年复一年，这些画面不陌生，甚至有点麻木。可是国旗飘扬的背后，我们真实地在各样挑战中挣扎；人民因为各样诉求走上街头的情景，不再陌生。

回顾这一片土地独立初期，也许物资缺乏，但民族之间的隔阂不明显。虽然各有不同生活目标，却是朝着建设国家前进，在差异中展示族群的相互谅解。依旧记得十来岁的时候，周遭朋友近乎都是马来人，一起念书，一起梦想未来。坐在一起用餐是美好的记忆，课堂上传递的是和睦，muhibah是我们的生活。华人传统的咖啡店里，福建话、马来话、印度话、潮州话加插其他零星听不懂的语言，祥和融洽是写照。

不知道什么时候，这一幅画景淡出了生活，也离开了视线范围。随之而来的是陌生，顾着自己的小天地，怀着莫名的恐惧，带着忧心的隔阂。我们都心照不宣，知道离析的缘由。曾经，爱国是内心油然而生的表现，今年国庆在望，却又来了个“国旗风波”。因国旗悬挂不当，这无心之失，被人无限上纲，沦为极端政治人物“显示爱国”的工具。而大家对“挂国旗表达爱国情怀”，也不免战兢。

国家不是神话，也不是幻灭

或也有人继续挥旗庆祝，可仍有一些人，在默默地问：这个国家，我们还能怎样去爱？很挑战地提问，现实生活犹如锋利的刀，是一个真实也无法绕过的一道坎。生活在这一块土地，因此谈爱国不能只靠情绪反应，而是需要从生活现实出发。

在马来西亚，谈国家时我们常落入两个极端：一种是“理想化的神话”，一种是“彻底的幻灭”。前者只想记得辉煌，后者只看见烂局。但国家其实就是我们，它不只是“他们”的制度，而是“我们”共同塑造的现实。道路、学校、医院、街角的食摊、工作的公司、孩子就读的学校——这些都不是抽象的象征，而是我们每天真实生活的空间。

若国家破碎，的确反映出制度存在问题，但也显露出我们彼此之间的关系出现了裂痕。种族对立、信任流失、社会贫富不均，这些不仅是体制问题，更是我们在长期共同生活中，逐渐失去连接的结果。国家不是神话，也不是幻灭，它是我们正在经历的现实。

我们不是从未拥有过“共建国家”的图像。回顾独立初期，马来人、华人、印度人曾在宪政合作框架下共同推动独立进程。那些年我们虽然起步艰难，却真切地走在“一起建国”的道路上。三大民族虽然语言不通，但仍能友善互动——国家，是我们正在经历的现实。

想象力的萎缩

而后来呢？我们却逐步交流变少，理解减弱，我们不再想象“我们可以一起”。问题不只是政策，而是想象力的萎缩。

那段历史提醒我们：多元共融不是一种天真的幻想，而是一条我们曾走过、后来却慢慢放弃的道路。

现代国家靠制度运作，但能长久维系国家的，其实是“集体想象”。当一个族群不再相信“你我可以共存”，当一个青年不再想象“我在这里有未来”，当一个母亲不再相信“这个国家会善待我的孩子”，那国家即使制度健全，也会慢慢干枯。

马来西亚正处在这种“想象危机”中。多年来，我们的爱国叙事，常由主流视角所书写，却未能涵盖所有多元声音。不同的群体各自受伤，却难以彼此理解。理解缺席，对话稀少，久而久之，沉默成了主调。

我们需要在一个更大的历史叙事与公共愿景中，找寻爱国的入口。在无数人开始退缩的环境里，谈论爱国需要具备想象力，需要行动的勇气。

选择成为一点光

国家需要一个新的叙事——一个既承认复杂，也尊重多元，更敢指向希望的“大叙事”。

成熟的爱国，不靠口号，也不靠愤怒，而是对土地和人民的长期委身；我们可以选择离开，但若决定留下，就不该只是抱怨，而是参与其中。

成熟的爱国，是看见问题而不逃避；是承认有限却不放弃，是面对黑暗仍选择成为一点光。

活出信仰的场所

许多人以为信仰就是“顾好自己”，不谈国家事务。其实我们每一个信仰人，同时也是马来西亚公民，是邻居，是选民。信仰不是抽离现实，而是更深地投入现实。国家不是我们敬拜的对象，却是我们活出信仰的场所。爱国，也是一种灵性的操练：愤怒中仍然祷告；黑暗中坚持诚实；文化断裂中仍愿搭桥；痛苦中不轻言放弃。

《罗马书》说：“他在无可指望的时候，因信仍有指望。”—— 因着信，便生了盼望，便能在几近破灭时坚持，因而得着智慧和力量，并选择的能力；又化碍为爱，追求和睦；更在歪曲混乱中，谨慎度日，杜绝罪恶，立志成为社会中防腐的盐和光。

或许，我们可以从一些看似简单却有力的行动开始，比如说：共桌聚餐， 有意邀请他族朋友共进一餐，聆听故事，不带偏见，只带尊重。或者守法，不贿赂、不走捷径， 也许不容易，但这些微小的诚实，是给下一代的“正确示范”，就是对国家的长期贡献。当然我们还可以继续延伸， 面对不公，愿意温和而坚定地发言；面对误解，有勇气澄清真相。甚至跨界参与， 支持族群共融的教育、文化、经济平台。当国家成为一篇由大家共同撰写的故事，那就不是彼此隔离的独白。

让创伤转向修复，让裂缝成为希望的入口

国家不是节日热情后的回忆，而是每天要走的路。挥完旗之后，国家仍在；问题还在，人也还在。若我们愿意重新想象这片土地——把割裂的族群重新连结，把黯淡的叙事重新点燃——那我们就是国家真正的盼望所在。

这类重塑叙事的工作，其实在马来西亚的文化与学术圈中已有一些令人鼓舞的尝试。以下这个例子，或许能帮助我们看见希望的微光。

就只说槟城的 Five Arts Centre ，他们通过舞台剧形式，混合真实访谈、影视投影，挑战官方对独立史的“单线叙事”，让观众重新“感受与看见”那些被压抑与边缘的故事。这不是娱乐性的再现，而是“集体记忆的重新点燃”，鼓励人们在对话中重构国家身份，暗淡的叙事重新被点燃。

这些例子显示，马来西亚并不缺乏主动面对昨天、重塑国家叙事的努力……那一些努力或许不被广泛注意，但愿正悄然推动着社会的集体想象。