文：客亭
图源：mariola-grobelska@unsplash
这些年，我常觉得，我们一家的人生，像一艘被神亲手推入深海的小船。祂没让我们停泊在风平浪静的港湾，反而一而再、再而三，带我们进入风浪、黑夜与旷野。可也正是在那里，我们才真正与祂相遇，刻骨铭心。
我十六岁信主，二十岁受洗。少年时爱主热切，心无旁骛，也曾一厢情愿地以为，只要虔诚跟随神，人生便如清晨道路，越照越明。后来才恍然大悟，十字架的路，从不是坦途。神不只在平安中引领人，也允许人穿越幽暗、贫穷、疾病与流离。真正的信心，往往不在蒙福时显明，而在山穷水尽、不见答案时，仍旧无怨无悔地相信。
那几年，我们几乎被苦难层层包围，举步维艰。
小儿子两岁患白血病。化疗、腰穿、骨穿、移植、排异、大剂量激素……那些曾经遥远的医学名词，都成了日常梦魇。孩子稚嫩的身体被针头反复穿刺，血管变细，肺部受损，免疫系统土崩瓦解。最严重时，肺排凶猛，血氧长期偏低，常年喘息咳嗽，一年内有七个月无法下楼。北方寒风如刀，窗外是漫漫长夜，窗内是雾化器的白气、满桌药盒，和一个辗转难眠、不敢合眼的母亲。我常半夜惊醒，伸手探他鼻息，害怕下一秒便天人永隔。
而大儿子也在悄无声息地“沉下去”。弟弟生病这些年，他默默承受了被无法照料的忽略。当全家目光都聚焦在重病孩子身上，另一个孩子往往把委屈和泪吞进心里。他努力乖巧，不添麻烦，可孩子的灵魂是会滴血的。屋漏偏逢连夜雨，他又在学校遭遇毫无师德的老师，日复一日的精神恐吓、否定与霸凌，让一个温润如玉的孩子被抽走自信与安全感。他畏缩怕学，每天放学以泪洗面。直到有一天，我触目惊心地发现——他的眉毛被自己一根根拔光，前额头发也被一撮撮揪掉。那一刻我如遭雷击，心如刀绞。原来，看不见的伤，比看得见的疾病更入骨三分！成年人的羞辱与否定，会像钉子深钉进幼小灵魂，积毁销骨，多年难除。
那段时间我彻夜无眠，心力交瘁。两个孩子，一个身体濒临崩塌，一个灵魂几近枯萎。而我自己，也像站在深海中央，孤立无援。我不是不信主，恰恰相反，我信主多年且满怀热忱。可多次坠入漫长苦难深渊后，我才明白：人即使信主多年，在沉重十字架面前，仍会看见自己的力不能胜。我们曾自以为信心十足，可当疾病、贫穷、恐惧与孩子的锥心之痛排山倒海而来，人里面隐藏的忧虑与无力，仍被层层剥开。
也正是在那些年的熬炼里，我渐渐学会：信仰远不止聚会、服侍与自以为敬虔，而是在伸手不见五指的黑夜里，仍旧牢牢握住神的手——不是因为环境否极泰来才相信，而是在杳无音讯、看不见答案时，仍旧义无反顾把自己交托给主。
后来，神亲自对我先生说话，让我们去马来西亚。我们没有迟疑，决定破釜沉舟，离开故土。很多人觉得不可思议：一个带重病孩子的家庭，竟漂洋过海，背井离乡下南洋，重起炉灶。可我们自己心知肚明，那不是仓皇逃窜，更像一场被神亲手推动的出埃及。以色列人离开埃及，并未立刻进入迦南美地，而是先入茫茫旷野，因为神不仅要带人离开环境牢笼，更要把人里面属世界的惧怕、捆绑与依赖，一鳞一爪地炼净。
刚到东南亚时，我们如无根浮萍。前半年多颠沛流离，在不同城市间搬运行李、寻觅落脚处、适应陌生语言与文化，日子捉襟见肘。可也正是在那落魄流浪里，我深深体会到：地上所谓的家，本就是暂时的帐篷；人生天地间，不过是匆匆过客、寄居客旅。后来我们来到东马砂拉越，第一次踏上美里，便决定留下。那是砂邦东北部一座安宁静谧的海边小城，没有大都市喧嚣，只有热带雨林深深浅浅的绿，与海风徐徐吹拂的气息。天空低垂，云朵磅礴，雨水酣畅，空气温润，树木终年生机盎然，没有北方刺骨严寒，也少工业污染。就在这里，我们一家人如久旱逢甘霖，渐渐绝处逢生。
小儿子在离中国前便停止使用长期依赖的西药。曾经大剂量激素与药物虽在危急中保住性命，却让身体千疮百孔。我们祷告后，仰赖中医调理——我亲自推拿、针灸、熬药、饮食调养，一点一滴扶正固本，涵养生机。过程不轰轰烈烈，却如春雨润物，缓慢而切实。我们寸步不离陪他恢复脾胃、增强肺气，把虚弱身体从根基上重新养回来。而美里的气候与环境，也仿若神额外赐下的厚恩。热带清新温润的空气，让他的肺不再像北方凛冬时急转直下。那个曾七个月困在楼上的孩子，如今已能正常上学，能在阳光下骑车奔跑，在泳池里玩水，在钢琴前弹唱，与小伙伴开怀大笑。他身形仍偏瘦，体质仍需调养，但比起从前，早已判若两人。
大儿子也慢慢从恐惧压抑中破茧而出。他重拾自信，重新拿起画笔，竟在英国国际绘画比赛中获奖；他主动洗碗拖地、承担家务，加入少年军，在烈日与风雨中坚持，最终佩戴上闪亮勋章。那个曾被恐惧拔光眉毛的孩子，正一寸寸找回自己的荣光。
一天傍晚，我看见两个孩子沐浴在热带流光溢彩的夕阳下挖沙子，海风鼓起衣角，忽然鼻头一酸，热泪盈眶。那一刻，一句经文涌上心头：“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。”原来，神真的会妙手回春——不仅医治身体，也深入骨髓地医治灵魂。
后来，我们开始走向更远的地方：巴生难民营、亚庇海上无国籍水上木屋、尼泊尔崇山峻岭、马泰边境、泰缅边境……都留下我们义诊的身影。先生背着药箱，风尘仆仆，为难民、赤贫者、劳苦功高的宣教士分文不取。那些地方，有人一生颠沛流离，没有国籍；有人自出母腹不知“家”为何物；有的宣教士在战乱与贫穷中服侍多年，身虚体弱。一次在菲律宾难民聚居区，一个孩子听见“你是上帝的儿女”时忽然潸然泪下。那一刻我恍然大悟：人最深的贫穷，并非一贫如洗，而是茫然不知自己究竟是谁。而当一个人确知自己是被神捧在手心里所爱的，里面便生出真正的尊严与盼望。
这些年，我越来越心领神会：神允许苦难，并非为了毁掉人，而是借着旷野，把人里面属世界的东西一层层拆毁——拆毁狂妄自大、虚假安全感、对世界根深蒂固的依赖。直到人如梦初醒：除了神，什么都抓不住。可也正是那时，人才能脱胎换骨，得到真正的自由。
如今我依旧会疲惫、软弱，会为人间烟火忧心。但和从前截然不同，我里面开始有深深的安息，心如止水。因为我终于了然：我们不过是寄居于尘世的客旅，沧海一粟。地上的房屋是暂时的帐篷，世上的身份是转瞬即逝的名字。
真正永恒的家乡，不在这弹指一挥间的人间。而人生下半场，我越来越清晰为何而活——不为安常处顺，不为世俗成功，也不只为一家一室；而是心甘情愿，把自己这微不足道的一生放在神手中，哪怕像旷野中一盏微光如豆的小灯，也愿拼尽全力，照亮一些正在漆黑中步履蹒跚的人。
因为我深信不疑，这世上真的有一位神，祂会在人最深绝望、穷途末路之际，把将残的灯火重新点燃！
